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NEVINO DIJETE KOJE IM NIJE POKAZALO STRAH
Mirsad Solakovi?

Ponekad je tesko ge?ati se kako je savrSen nas zivot bio u Kozarcu prije rata; nismo bili bogati ali
smo imali vie nego je bilo dovoljno. Zivjeli smo u komunisti?koj drzavi pa ionako nije bilo
mNogo toga za poZeljeti. U naSim Zivotima ni?ega nije nedostgjalo. Nadi su roditelji ve?inom bili
zauzeti radom nafarmi; brinuli smo se sami o0 sebi i jedni o drugima, acijelo selo je pazilo nanas.

Osvr2u? se sada unatrag, opisao bih nase djetinjstvo kao bajku. Imali smo sve o ?emu mozda djeca
ove generacije ne mogu ni sanjati. Danas su naSa djeca okruzena mobilnim telefonima i
sofisticiranom tehnologijom koja uzima njihovu mladost. Nikad nismo ni sanjali 0o napusStanju
domaili nadih ljudi i naSeg sela.

U ovom dijelu drzave bili su Srbi, Hrvati i Bosanci. Svi smo izgledali isto, govorili istim jezikom i
Zivjeli na istom podru?ju. Ali u mjesecima koji su vodili do rata 1992. godine, osjetio sam
promjenu. 2uo sam ljude koji gun?aju kako Srbi vode uglavnom sve i da Jugoslavija viSe nije
pravednai jednaka.

U to vrijeme moj tata nije izgledao previSe zabrinuto pa, kao djeca, ni mi se nismo mnogo brinuli
te smo nastavljali sa svojim Zivotima, i8li u Skolu i bavili se sportom.

Bio sam dobar u?enik u Skoli. U Skolama u Bosni vlada disciplina. Gradivo je teSko a u?itelji su
strogi. Svakog jutra kada bi u?itelji usli u razred, morali smo ustati. Jedan u?itelj knjizevnosti,
gospodin Sre?0, je bio doista strog i ne biste htjeli odstupati iz reda kad bi on uSao u u?ionicu. Bio
je dobar u?itelj ai nisam uZivao u njegovim ?asovima; uvijek smo morali u?iti o srpskim piscimai
pjesnicima. Mrzio sam knjizevnost i nitko nije zelio u?iti o mrtvim pjesnicima.

Gospodin Sre?0 me zezao jer nisam bio dobar iz knjizevnosti. Imali smo usmene ispite gdje bi vam
u?itelj postavljao pitanja pred cijelim razredom i uvijek sam se oge?ao posramljeno i neugodno.
Mislio sam da su to samo taktike u?itelja. Govorio sam: “Gospodine, doista mi je dosadna
knjizevnost.” Svi u?itelji su voljeli moju iskrenost i nekako sam se uvijek tako izvla?io i dobijao
dobre ocjene.

Moj omiljeni predmet u Skoli bio je tjelesni odgoj i bio sam najbolji u koSarci. KoSarka je bila
popularna u Jugoslaviji, bas kao i nogomet u Velikoj Britaniji. Jedan od trenera bio je moj junak i
gledao sam ga kao oca; moj tata je bio zauzet poslom, osje?ao sam da nikada nije bio u blizini.
Nakon treninga pozvao bi me kafu i razgovarao bih sanjim.

Davao mi je ngjbolje savjete o svemu ali osobito kako biti dobar sportaS. Pri?ao bi mi 5jgjne pri?e

Spirit of Bosnia -1/6- 02.04.2025


https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-13-no-4-2018october/innocent-child-who-showed-them-no-fear/

iz njegove mladosti i sluSao sam svaku rije? jer je sve zvu?alo tako uzbudljivo. Pri?ao mi je o
njegovoj vojnoj sluzbi i sje?am se da sam se tada vra?ao ku?i iz Skole i govorio mami da se Zelim
priklju?iti vojsci. Moja mama je rekla da sam lud i da nema potrebe i? u vojsku jer ?e vojska
uskoro do? k nama. Borba je zapo?ela u Hrvatskoj, koja nije bila daleko od naSeg rodnog grada, a
nas su roditelji 07ito bili vise zabrinuti nego $to smo mi to mogli shvatiti.

U to vrijeme smo idli u Skolu kao i ina?e. Nastavio sam sa svojim treninzima koSarke i uvijek sam
davao nagjbolje od sebe; Volio sam da se takmi?im i pokuSavao sam zadiviti trenera. U 8koli smo se
&alili kao Sto to djecaina?e i rade, zadirkivali smo jedni druge, pretvarali smo se da se borimo
koriste? Stapove ali sam po?eo primje?ivati malo napetosti u zraku; Kamo god biste krenuli, ljudi
su govorili o ratu. A onda je, jednoga dana, moj trener koSarke po?eo dolaziti u Skolu nose?
uniformu i Kalasnjikov. Jednog jutra u svla?ionici, dok sam se presvla?o, rekao sam treneru:
“Gospodine, puska je uperena u mene, mozete li ju skloniti?’

Pusio je u svom uredu; tada je bilo normalno pusiti, ali vjerojatno ne u uredu, dok je podu?avao,
&to vam vjerojatno govori kakav je to ?ovjek bio. Pogledao mei rekao: “Koga se plasis?’

“Puske’, rekao sam.

“B0ojiSli se nas Srba?’

Nisam odgovorio; Samo sam Sutio ali sam razmisljao zasto bi me to pitao? Znao sam da se ne Sali
jer jeizgledao jako ljutito. Nikada ga prije nisam vidio takvog.

Sva djeca u svla?ionici su se skamenilai pretvarali su se da se nista nije dogodilo, ali su se svi
promijenili za nekoliko sekundi jer je atmosfera bila napetai neugodna.

Postepeno smo po?eli oge?ati tg pritisak okupacijei Teritorijalne Vojske koja je branila naSe male
gradove i sela od osvaja?a. Nasi roditelji su se smjenjivali obilaze? grad dvadeset i ?etiri sata
dnevno, zajedno sa Srbimai Hrvatima, koji su bili manjine u naSem bosanskom selu. Bio je mg)
1992. i mudri ljudi u selu su znali danam serat priblizavao.

Nas stric Hasim Solakovi? je upozoravao mog tatu: “Rat je gotovo na naSem pragu i bit ?e to gadan
krvavi rat”.

Moj tata je uvijek mislio da ?emo biti bezbijedni. Ljutio bi se na svog strica i pokusao bi mu
objasniti kako ima puno prijateljai dagasvi postuju. Rekao je da nas niko ne?e povrijediti i dato
vazi zacijelo selo. Njihove prepirke bi trajale nekoliko sati svakog dana ali moj tatamu i dalje ne
bi vjerovao.

Natelevizori smo gledali neki prilog o ratu u Hrvatskoj. Bilo je jasno da se Jugoslavija raspada ali
?inilo se kao da je sve to milionima milja daleko od naSeg pospanog malog grada. Vijesti na
televizori sumi bile zanimljive isto kao i oni ?asovi knjiZzevnosti sa gospodinom Sre?om. Paipak,
kada se osvrnem unazad, ogetio sam da se neSto mijenja, neke male stvari. Mamai tata su izgledali
zabrinuto; znate ono kada se vasi roditelji pokuSavaju doimati normalnim da vas ne bi zabrinuli?
Moj tata bi nas dugo gledao prije nego Sto bi izaSao iz ku?e i krenuo na posao. Prije bi odlazio
Zurnim koracima. Ovih je dana odlazio 0?ekuju? kao da se ne?e vratiti.

“Sine moj”, rekao je, “ako se ratnici pojave na nadim vratima, ne smijes nistare?i, ?ak ni ako tvoj
Zivot ovisi o tome. TvojatiSina ?e ih mozda zbuniti i mogao bi imati ve?e Sanse da preZivis ako im
ne pokazes strah’’ .

SluSao sam vrlo pazljivo, upijaju? svaku njegovu rije? sa strahom u oZima. Nisam rekao ni rije?i
mom tati, no, ?ista suza se zakotrljala niz moj mekani obraz. Bilo me previSe sram da ju obrisem,
bio sam previSe uplaSen da bih plakao, da bih pokazao strah tati. Bilo je jasno da viSe nije tako
uvjeren darat ne?e zaobi? nadu obitelj.

Nemoj izgubiti svoju ?ast. Nemoj sramotiti svoju obitelj “, rekao je, podizu? svoj duboki glas.
“Moj zivot bi mogao biti u tvojim rukama. Imam nekoliko neprijatelja koji bi mogli iskoristiti ovu
priliku daim budem meta tokom rata. ”
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U skoli su u?itelji govorili da bismo mogli zavrsiti ovu Skolsku godinu u maju umjesto u julu, iz
sigurnosnih razloga. To zanas nije imalo mnogo smislaali smo bili samo djecai naravno da bismo
bili sretni ako bi ljetni raspust po?eo ranije ne zngju? Stavrebaizaugla

Nesto se neobi?no doga?alo tokom posljednjih nekoliko dana Skole, prije nego $to je po?eo rat.
Djeca su po?ela glumiti ratne scene — bilo je to poput igre ali 07igledno smo ogetili da ?e se nesto
loSe dogoditi. Sje?am se svojih Skolskih drugara SiniSe i SaSe Balti?a kako gledaju kroz prozor u
minaret dZamije i govore: ‘ Sta mislite, da li bismo mogli srusiti onaj minaret kada bi imali
bazuku?

Svi smo kle?ali na koljenima, pretvarali smo se da smo imali bazuke naramenimai pucali. Zatim
bi proizveli zvuk eksplozije. Sinisin i SaSin djed je pomogao da se izgradi ta dzamijaanakraju su
je Srbi uni&tili. Zinilo se kao da su Srbi znali vise od nas o ratu i 0 onome §to ?e se uskoro desiti.
Sje?am se svog posljednjeg dana u Skoli, nastavnici su nam morali dati zaklju?nu ocjenu za tu
godinu i moja ocjenaje bilab. To je bila ngjve?a ocjena. Tr?ao sam ku?i tako uzbu?en da kazem
mami i tati jer mi je tata obe?ao kupiti novi motocikl ako pro?em odli?nim uspjehom. Kada sam
stigao ku?i, zatekao sam mamu kako radi u vrtu i samo sam uspio re?i: “Mama, dobio sam pet za
ovu godinu!” kada se za?ula sirenai ozna?la po?etak rata. Mama me uhvatilai potr?alau ku?u da
uzme svoje stvari. Ljudi su po?eli pani?ariti i tr?7ati niz ulicu, ne znaju? Sta da rade ili kuda da
krenu. Nikada nisam vidio svoje roditelje tako zabrinute.

Sto ?e se sada dogoditi? Tko e se boriti protiv kogai zadto?

Ono $to smo nedavno gledali na televizori kao ratno izvjeS?e iz Hrvatske, sada se doga?alo u
stvarnosti u Bosni: bili smo u srpskom dijelu Bosnei to nije bilo dobro. Slusali smo o napadima na
selai o protjerivanju svih onih koji nisu bili Srbi. Ljudi su umirali. Jednom smo pobjegli kod nase
komsinice DuSanke koja je bila Srpkinja kako bi se sakrili i ona je rekla je da ?e nas sve spasiti.
Kratko smo ostali u njenoj garaZi jer su ljudi postali paranoi?nini ne znaju? kome sada mogu
vjerovati te su uskoro po?eli pani?ariti, rekavsi da ne bismo trebali ostati kod nje i da ?e nas sve
ubiti. Nakraju smo se svi vratili u naSe domove u nadi da ?e sve biti bolje.

Moj tata je prestao i7 na posao; bio je previse poznat i bilo je preopasno izlaziti. Jednog dana, neki
muskarci su provalili u naSu ku?u i uzeli sav nasS novac i sve $to sumogli ponijeti, ?ak i televizor.
Gledali smo natom televizoru kako se odvijao rat asadagajerat i uzeo.

Sve &to nisu mogli ponijeti su razbili. Nisu to bili vojnici. Bili suto samo razbojnici u uniformama.
Ali nije im bilo dovoljno da nas oplja?kaju, jer se onda dogodilo to, doga?a koji ?e zauvijek
promijeniti moj Zivot.

Iznenada, svo plja?kanje i uniStavanje je prestalo i stigao je njihov komandant — bio je to moj
trener koSarke ali ?ak i sada ne mogu spomenuti njegovo ime zbog svoje li?ne sigurnost. 1zvukli su
mog tatu napolje ispred ogromne Zivice a ja sam ih 2uo kako mu govore: “Hej, gospodine Faco,
nisi sada tako velika faca, zar ne? Pogleda] se sadati prljavi Tur?ine, nisi nistal Sav tvoj novac,
tvo] posao i tvojaku?a sada su nasi. Kladim se da s sa svim onim novcem koji si oteo od postenih
Srba opskrbljivao muslimane oruzjem, zar ne? Ti prljavi Tur?Zine!

Moj tata je samo Sutio.

Mislio sam da znam &ta je strah — koliko sam samo bio glup! Strah je sve do tog trenutka za mene
bio dali ?2u izgubiti neku glupu koSarkasku utakmicu. Ovo je bila drugazjaigra. Odveli su me
napolje, tamo gdje je bio i moj tata. Bio je na koljenima, pognute glave, okruzen tim pijancima koji
su uperili oruzZje u njegai smijali se.

“Ne govori nista, sine”, Sapnuo mi je. Naravno, bio je prestraSen ali nekako je joS uvijek bio jak;
nije pani?ario. Znao je daih netrebaizazivati. Moj trener mi je rekao: “Moj UstaSo, mali prijatelju
Tur?ine, tvoj tata ?e gledati kad te budem ubijao — on ?e biti naSa publika.” (UstaSe su bile
fasisti ka teroristi 7ka organi zacija utemeljena na hrvatskom nacionalizmu 1929.)

Okrenuo se prema mome tati. ‘Kladim se da se Zeli$ obratiti sinu, zar ne? Kladim se da si
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opskrbljivao pobunjenike oruzjem. Ako nam sve kazes, pustit ?emo tvog dje?akadaide ... ili ga
Zelis vidjeti razbacanog po poljima? Orat’ ?eS ga mjesecima.’

| tako sam stojao na mjestu za koje sam mislio da je moje mjesto pogubljenja, sa Zzivotom moje
porodice u mojim rukama, dok su tukli tatu i ispitivali ga, pokuSavaju? da ga natjeraju da me
pogleda. Samo je drZao glavu pognutom — znao je da ?e mu se srce slomiti ako me pogleda. Htio
sam vrisnuti i dozvati tatu kako bih zaustavio sve to; ali nekako sam znao da bi to samo otezalo
stvari i zanjegai za mene. Eto, tu smo bili oni ja, drze? Zivote jedan drugog u rukama. O da,
spoznao sam strah tog danai ?inilo se da ?e trgjati zauvijek. To je bio ngjduZi dan u mom Zivotu.
Odjednom sam vidio svoju rodicu Sandru Solakovi?; tada je imala samo petnaest godina ali je bila
hrabra. Rekla je vojnicima: “On je samo dje?ak — Staje on u?inio pogresno? Pustite gal’

Brinuo sam se za nju jer smo ?uli da su neki vojnici silovali djevojke. Pokazao sam joj pokretom
glave daide, aondajoj jeizaSlamaka, mojatetka, i odvelaju jeu ku?u.

Nitko mi nije mogao pomo?i. Ve? sam se bio umokrio ali joS uvijek sam stojao poput vojnika
ispred komandanta u potpunoj tiSini, preplasen, posramljen; svasta mi se motalo po glavi: strah,
smrt, ?ast, ho?e li me se tata odre?, ho?u li umrijeti, ho?e li me ubiti?

Skinuli sume golog iza grmljai po?eli me udarati. Moj tata je bio ispred mene, i dalje pognute
glave, a moja mama je mogla ?uti krike kada su me tukli, vriske koje sam pokuSavao sakriti.
Viknulaje: “Uzmite moj Zivot umjesto njegovog! Nije u?inio nistaloSe —on je samo mali dje?ak.
Zatim su me natjerali da pro?em kroz Zivicu bos, da traZzim oruZje, i spotaknuo sam se o ro?akov
vojni opasa?. Posto nista nisam pronasao, jos su se vide naljutili i rekli: “Ovdje morabiti municijai
oruzje zavojnike — znamo da je tvoj tata to isporu?ivao”

Dok sam i5ao dalje niz Zivicu, nhaSao sam vojni noz kojeg mi jedan od vojnika brzo oteo. Mislio
sam da ?e me na smrt izbosti. Umjesto toga, urezao je krst duboko u kozu na mojoj podlaktici, a
onda je krvlju nacrtao jos jedan krst namojim prsima.

?udno ali nisam osjetio nikakvu bol tada budu? da se moj mozak samo fokusirao na
preZivljavanje. Sutio sam; ?ak su se i moje suze sudile. Moja je mama bilatoliko uznemirena daje
dobila napad epilepsijei 7ak | sada, dvadeset i pet godina poslije, ona boluje od epilepsije. Moj tata
jebio pod velikim pritiskom i strah je bio neizbjezan ali ipak se pretvarao daje neustrasiv.
Vrlo je teSko opisati taj dan. Za njih je to bila samo igrai bili smo prepusteni njima na milost i
nemilost. Bijesni ljudi koji su nosili uniforme Srpske Milicije rekli su mom tati daim siparakiju,
Sljivovicu, vrlo jako pi?e, i kako su se opijali, nisu se prestajali smijati. Udarali su me palicama, a
§to su vise pili, to su me ja?e udarali. Do sada sam se ve? nadao brzoj smrti. Sve su mi stvari
prolazile kroz glavu: kada ?e ovo prestati? Je li moja mama u redu? Zasto mi tata ne pomaze —
kakva je to on kukavica? Sve se ovo deSava zbog njega. On je ngjja? ?ovjek u gradu — mozda 7e
sko?iti navojnike, zgrabiti njihovo oruzje i ubiti ih kako bi oslobodio svog sina, kao §to to rade u
filmovima. Gdje su oni neustrasivi sievernjaci koji su vodili grad? Izgledalo je kao da su se svi
sakrili ispod zemlje aja sam bio sam, ostavljen u rukama zlih napada?a.

Nikad nisam vidio tatu tako tihog, pognute glave, u nadi da ne?e ubiti njegovog dje?aka.Razne
stvari su sigurno prolazile i kroz njegovu glavu: kako je bio mo?an ?ovjek, ?Zime se bavio i kogaje
poznavao.

Zatim je jedan od vojnika stavio dvije granate u moje drhtave Sake. Nisam ?ak ni znao Sta su, niti
kako se aktivirgju. U mojoj glavi cijeli svijet je stao — Zivot moje porodice i cijelog sela je bio
doslovno u mojim rukama. Sjetio sam se tatinih rije?i: “Nemoj im pokazati strah.” Ali kako da
dje?ak ne pokaze strah kada drZi dvije bombe? Do sada sam se igrao pistoljimakoji su bili igrake,
sada sam drzao prave granate u mojim malim mrsavim Sakama i moji dlanovi su se zngjili. Cijelo
mi setijelo po?elo tresti — kao da je tornado bio duboko u meni.

Moj stari u?itelj sporta nam se obratio ponovo. Rekao je mom tati: “Zovi svog dje?aka.”

Moj tata nije nista rekao.
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“Zovi ga”

Moj tata nije nista rekao.

“Pitag) svog sinaboleli garuke.”

Moj tatanije nistarekao...

Onda se okrenuo prema meni: “Kakav je ovo otac koji dopusta da njegov sin umre?’

Ni&ta nisam rekao.

“Hajde, zovi svog oca upomo?!”

Ni&ta nisam rekao.

“Ovako ...” Oh, tata, molim te, pomozi mi. ”

Nista nisam rekao...

?inilo se dato ide u nedogled, besmisleno pitanje pra?eno naSom sutnjom. Misi? u rukama su mi
sada gorjeli; to je bila agonija. A onda, samo $to sam pomislio da viSe ne mogu izdrZati, doSao je i
stavio osigura?e natrag u granate. “ Sklonite ga da ga vise ne gledam.”

Ondami je rekao: “Kladim se da me sada ZeliS udariti.”

‘Ne gospodine.’

“Nisam li te u?io da budesS borac? Dati kazem neSto: Znam da me sada mrzi§, ali ako sada ne
u?inis nista, posle ?e5 mrziti samog sebe.

Zurio je u mene. Bio sam tako uplaSen, previse uplaSen da ga udarim.

Dok je odlazio, hladno je rekao: “ Jednog dana ?emo se ponovno sresti”

Idu?eg dana, nakon &to su Sok i adrenalin nestali, ogjetio sam bol batinanja, moje mrsavo tijelo je
bilo prekriveno modricama, ali to je bio samo po?etak naseg teskog iskusenja.

Tijekom sljede?h nekoliko mjeseci borba za prezZivljavanje postala je svakodnevnica. Bilo je to
kao igrasmrti: ako biste prezivjeli dan bez metka u glavi, bili biste pobjednik.

Tijekom sljede?ih nekoliko godina, izgubili smo mnoge ?lanove obitelji a, nazalost, nas stric
HaSim je bio jedna od prvih Zrtava, budu? daje bio uklju?en u politiku. Nekoliko dana nakon $to
su vojnici dodli u naSu ku?u, nestao je. Onda je doSao netko iz selai rekao nam da su ga nasli u
grmlju. Moj tataii stri?evi su vozili traktor i dovezli su ganasoj ku? naprikolici. Tada sam prvi put
u Zivotu vidio mrtvo tijelo. Mislio sam da je Ziv kad sam se popeo na prikolicu i vidio njegove
nogei glavu, ai njegov trbuh je bi potpuno raznesen. Moj tata je galamio namene i govorio mi da
si?em. Sko?i0 sam i potr?ao prema ku?i, potresen i zbunjen, ne znaju?i Sto se doga?a. NasS dragi
ro?ak i heroj mnoge djece, body builder Fikret Hodzi?, tako?er je ubijen u ranim danima rata, ali
?itavu pri?2u 0 tome $to se sa njim dogodilo smo 2uli tek mnogo kasnije.

Nasi vlastiti zivoti bili su tako?er u opasnosti. Nekoliko dana kasnije, u naSe selo i okolna sela
doSla je joS jedna srpska jedinica, okupili su sve one koji nisu bili Srbi i odveli nas u
koncentracioni logor. Ne biste vjerovali gdje su nas zatvorili. Da, u mojoj 3koli: Osnovna Skola
BratstvoTrnopolje.

Prevod: BojanaVukovi?

Excerpted from The boy who said nothing: A child’s story of fleeing conflict. Publisher John
Blake, 2018. Available on Amazon.
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The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercia-NoDerivs 3.0 Unported License.
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