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NEVINO DIJETE KOJE IM NIJE POKAZALO STRAH
Mirsad Solakovi?

Ponekad je teško sje?ati se kako je savršen naš život bio u Kozarcu prije rata; nismo bili bogati ali
smo imali više nego je bilo dovoljno. Živjeli smo u komunisti?koj državi pa ionako nije bilo
mnogo toga za poželjeti. U našim životima ni?ega nije nedostajalo. Naši su roditelji ve?inom bili
zauzeti radom na farmi; brinuli smo se sami o sebi i jedni o drugima, a cijelo selo je pazilo na nas.

Osvr?u?i se sada unatrag, opisao bih naše djetinjstvo kao bajku. Imali smo sve o ?emu možda djeca
ove generacije ne mogu ni sanjati. Danas su naša djeca okružena mobilnim telefonima i
sofisticiranom tehnologijom koja uzima njihovu mladost. Nikad nismo ni sanjali o napuštanju
doma ili naših ljudi i našeg sela.

U ovom dijelu države bili su Srbi, Hrvati i Bosanci. Svi smo izgledali isto, govorili istim jezikom i
živjeli na istom podru?ju. Ali u mjesecima koji su vodili do rata 1992. godine, osjetio sam
promjenu. ?uo sam ljude koji gun?aju kako Srbi vode uglavnom sve i da Jugoslavija više nije
pravedna i jednaka.

U to vrijeme moj tata nije izgledao previše zabrinuto pa, kao djeca, ni mi se nismo mnogo brinuli
te smo nastavljali sa svojim životima, išli u školu i bavili se sportom.

Bio sam dobar u?enik u školi. U školama u Bosni vlada disciplina. Gradivo je teško a u?itelji su
strogi. Svakog jutra kada bi u?itelji ušli u razred, morali smo ustati. Jedan u?itelj književnosti,
gospodin Sre?o, je bio doista strog i ne biste htjeli odstupati iz reda kad bi on ušao u u?ionicu. Bio
je dobar u?itelj ali nisam uživao u njegovim ?asovima; uvijek smo morali u?iti o srpskim piscima i
pjesnicima. Mrzio sam književnost i nitko nije želio u?iti o mrtvim pjesnicima.

Gospodin Sre?o me zezao jer nisam bio dobar iz književnosti. Imali smo usmene ispite gdje bi vam
u?itelj postavljao pitanja pred cijelim razredom i uvijek sam se osje?ao posramljeno i neugodno.
Mislio sam da su to samo taktike u?itelja. Govorio sam: “Gospodine, doista mi je dosadna
književnost.” Svi u?itelji su voljeli moju iskrenost i nekako sam se uvijek tako izvla?io i dobijao
dobre ocjene.

Moj omiljeni predmet u školi bio je tjelesni odgoj i bio sam najbolji u košarci. Košarka je bila
popularna u Jugoslaviji, baš kao i nogomet u Velikoj Britaniji. Jedan od trenera bio je moj junak i
gledao sam ga kao oca; moj tata je bio zauzet poslom, osje?ao sam da nikada nije bio u blizini.
Nakon treninga pozvao bi me kafu i razgovarao bih sa njim.

Davao mi je najbolje savjete o svemu ali osobito kako biti dobar sportaš. Pri?ao bi mi sjajne pri?e

https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-13-no-4-2018october/innocent-child-who-showed-them-no-fear/


2

Spirit of Bosnia - 2 / 6 - 02.04.2025

iz njegove mladosti i slušao sam svaku rije? jer je sve zvu?alo tako uzbudljivo. Pri?ao mi je o
njegovoj vojnoj službi i sje?am se da sam se tada vra?ao ku?i iz škole i govorio mami da se želim
priklju?iti vojsci. Moja mama je rekla da sam lud i da nema potrebe i?i u vojsku jer ?e vojska
uskoro do?i k nama. Borba je zapo?ela u Hrvatskoj, koja nije bila daleko od našeg rodnog grada, a
naši su roditelji o?ito bili više zabrinuti nego što smo mi to mogli shvatiti.

U to vrijeme smo išli u školu kao i ina?e. Nastavio sam sa svojim treninzima košarke i uvijek sam
davao najbolje od sebe; Volio sam da se takmi?im i pokušavao sam zadiviti trenera. U školi smo se
šalili kao što to djeca ina?e i rade, zadirkivali smo jedni druge, pretvarali smo se da se borimo
koriste?i štapove ali sam po?eo primje?ivati malo napetosti u zraku; Kamo god biste krenuli, ljudi
su govorili o ratu. A onda je, jednoga dana, moj trener košarke po?eo dolaziti u školu nose?i
uniformu i Kalašnjikov. Jednog jutra u svla?ionici, dok sam se presvla?io, rekao sam treneru:
“Gospodine, puška je uperena u mene, možete li ju skloniti?”

Pušio je u svom uredu; tada je bilo normalno pušiti, ali vjerojatno ne u uredu, dok je podu?avao,
što vam vjerojatno govori kakav je to ?ovjek bio. Pogledao me i rekao: “Koga se plašiš?”
“Puške”, rekao sam.
“Bojiš li se nas Srba?”
Nisam odgovorio; Samo sam šutio ali sam razmišljao zašto bi me to pitao? Znao sam da se ne šali
jer je izgledao jako ljutito. Nikada ga prije nisam vidio takvog.
Sva djeca u svla?ionici su se skamenila i pretvarali su se da se ništa nije dogodilo, ali su se svi
promijenili za nekoliko sekundi jer je atmosfera bila napeta i neugodna.
Postepeno smo po?eli osje?ati taj pritisak okupacije i Teritorijalne Vojske koja je branila naše male
gradove i sela od osvaja?a. Naši roditelji su se smjenjivali obilaze?i grad dvadeset i ?etiri sata
dnevno, zajedno sa Srbima i Hrvatima, koji su bili manjine u našem bosanskom selu. Bio je maj
1992. i mudri ljudi u selu su znali da nam se rat približavao.
Naš stric Hašim Solakovi? je upozoravao mog tatu: “Rat je gotovo na našem pragu i bit ?e to gadan
krvavi rat”.
Moj tata je uvijek mislio da ?emo biti bezbijedni. Ljutio bi se na svog strica i pokušao bi mu
objasniti kako ima puno prijatelja i da ga svi poštuju. Rekao je da nas niko ne?e povrijediti i da to
važi za cijelo selo. Njihove prepirke bi trajale nekoliko sati svakog dana ali moj tata mu i dalje ne
bi vjerovao.
Na televizori smo gledali neki prilog o ratu u Hrvatskoj. Bilo je jasno da se Jugoslavija raspada ali
?inilo se kao da je sve to milionima milja daleko od našeg pospanog malog grada. Vijesti na
televizori su mi bile zanimljive isto kao i oni ?asovi književnosti sa gospodinom Sre?om. Pa ipak,
kada se osvrnem unazad, osjetio sam da se nešto mijenja, neke male stvari. Mama i tata su izgledali
zabrinuto; znate ono kada se vaši roditelji pokušavaju doimati normalnim da vas ne bi zabrinuli?
Moj tata bi nas dugo gledao prije nego što bi izašao iz ku?e i krenuo na posao. Prije bi odlazio
žurnim koracima. Ovih je dana odlazio o?ekuju?i kao da se ne?e vratiti.
“Sine moj”, rekao je, “ako se ratnici pojave na našim vratima, ne smiješ ništa re?i, ?ak ni ako tvoj
život ovisi o tome. Tvoja tišina ?e ih možda zbuniti i mogao bi imati ve?e šanse da preživiš ako im
ne pokažeš strah’’.
Slušao sam vrlo pažljivo, upijaju?i svaku njegovu rije? sa strahom u o?ima. Nisam rekao ni rije?i
mom tati, no, ?ista suza se zakotrljala niz moj mekani obraz. Bilo me previše sram da ju obrišem,
bio sam previše uplašen da bih plakao, da bih pokazao strah tati. Bilo je jasno da više nije tako
uvjeren da rat ne?e zaobi?i našu obitelj.
Nemoj izgubiti svoju ?ast. Nemoj sramotiti svoju obitelj “, rekao je, podižu?i svoj duboki glas.
“Moj život bi mogao biti u tvojim rukama. Imam nekoliko neprijatelja koji bi mogli iskoristiti ovu
priliku da im budem meta tokom rata. ”
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U školi su u?itelji govorili da bismo mogli završiti ovu školsku godinu u maju umjesto u julu, iz
sigurnosnih razloga. To za nas nije imalo mnogo smisla ali smo bili samo djeca i naravno da bismo
bili sretni ako bi ljetni raspust po?eo ranije ne znaju?i šta vreba iza ugla.
Nešto se neobi?no doga?alo tokom posljednjih nekoliko dana škole, prije nego što je po?eo rat.
Djeca su po?ela glumiti ratne scene – bilo je to poput igre ali o?igledno smo osjetili da ?e se nešto
loše dogoditi. Sje?am se svojih školskih drugara Siniše i Saše Balti?a kako gledaju kroz prozor u
minaret džamije i govore: ‘Šta mislite, da li bismo mogli srušiti onaj minaret kada bi imali
bazuku?’
Svi smo kle?ali na koljenima, pretvarali smo se da smo imali bazuke na ramenima i pucali. Zatim
bi proizveli zvuk eksplozije. Sinišin i Sašin djed je pomogao da se izgradi ta džamija a na kraju su
je Srbi uništili. ?inilo se kao da su Srbi znali više od nas o ratu i o onome što ?e se uskoro desiti.
Sje?am se svog posljednjeg dana u školi, nastavnici su nam morali dati zaklju?nu ocjenu za tu
godinu i moja ocjena je bila 5. To je bila najve?a ocjena. Tr?ao sam ku?i tako uzbu?en da kažem
mami i tati jer mi je tata obe?ao kupiti novi motocikl ako pro?em odli?nim uspjehom. Kada sam
stigao ku?i, zatekao sam mamu kako radi u vrtu i samo sam uspio re?i: “Mama, dobio sam pet za
ovu godinu!” kada se za?ula sirena i ozna?ila po?etak rata. Mama me uhvatila i potr?ala u ku?u da
uzme svoje stvari. Ljudi su po?eli pani?ariti i tr?ati niz ulicu, ne znaju?i šta da rade ili kuda da
krenu. Nikada nisam vidio svoje roditelje tako zabrinute.
Što ?e se sada dogoditi? Tko ?e se boriti protiv koga i zašto?
Ono što smo nedavno gledali na televizori kao ratno izvješ?e iz Hrvatske, sada se doga?alo u
stvarnosti u Bosni: bili smo u srpskom dijelu Bosne i to nije bilo dobro. Slušali smo o napadima na
sela i o protjerivanju svih onih koji nisu bili Srbi. Ljudi su umirali. Jednom smo pobjegli kod naše
komšinice Dušanke koja je bila Srpkinja kako bi se sakrili i ona je rekla je da ?e nas sve spasiti.
Kratko smo ostali u njenoj garaži jer su ljudi postali paranoi?nini ne znaju?i kome sada mogu
vjerovati te su uskoro po?eli pani?ariti, rekavši da ne bismo trebali ostati kod nje i da ?e nas sve
ubiti. Na kraju smo se svi vratili u naše domove u nadi da ?e sve biti bolje.
Moj tata je prestao i?i na posao; bio je previše poznat i bilo je preopasno izlaziti. Jednog dana, neki
muškarci su provalili u našu ku?u i uzeli sav naš novac i sve što su mogli ponijeti, ?ak i televizor.
Gledali smo na tom televizoru kako se odvijao rat a sada ga je rat i uzeo.
Sve što nisu mogli ponijeti su razbili. Nisu to bili vojnici. Bili su to samo razbojnici u uniformama.
Ali nije im bilo dovoljno da nas oplja?kaju, jer se onda dogodilo to, doga?aj koji ?e zauvijek
promijeniti moj život.
Iznenada, svo plja?kanje i uništavanje je prestalo i stigao je njihov komandant – bio je to moj
trener košarke ali ?ak i sada ne mogu spomenuti njegovo ime zbog svoje li?ne sigurnost. Izvukli su
mog tatu napolje ispred ogromne živice a ja sam ih ?uo kako mu govore: “Hej, gospodine Faco,
nisi sada tako velika faca, zar ne? Pogledaj se sada ti prljavi Tur?ine, nisi ništa! Sav tvoj novac,
tvoj posao i tvoja ku?a sada su naši. Kladim se da si sa svim onim novcem koji si oteo od poštenih
Srba opskrbljivao muslimane oružjem, zar ne? Ti prljavi Tur?ine!
Moj tata je samo šutio.
Mislio sam da znam šta je strah – koliko sam samo bio glup! Strah je sve do tog trenutka za mene
bio da li ?u izgubiti neku glupu košarkašku utakmicu. Ovo je bila druga?ija igra. Odveli su me
napolje, tamo gdje je bio i moj tata. Bio je na koljenima, pognute glave, okružen tim pijancima koji
su uperili oružje u njega i smijali se.
“Ne govori ništa, sine”, šapnuo mi je. Naravno, bio je prestrašen ali nekako je još uvijek bio jak;
nije pani?ario. Znao je da ih ne treba izazivati. Moj trener mi je rekao: “Moj Ustašo, mali prijatelju
Tur?ine, tvoj tata ?e gledati kad te budem ubijao – on ?e biti naša publika.” (Ustaše su bile
fašisti?ka teroristi?ka organizacija utemeljena na hrvatskom nacionalizmu 1929.)
Okrenuo se prema mome tati. ‘Kladim se da se želiš obratiti sinu, zar ne? Kladim se da si
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opskrbljivao pobunjenike oružjem. Ako nam sve kažeš, pustit ?emo tvog dje?aka da ide … ili ga
želiš vidjeti razbacanog po poljima? Orat’ ?eš ga mjesecima.’
I tako sam stojao na mjestu za koje sam mislio da je moje mjesto pogubljenja, sa životom moje
porodice u mojim rukama, dok su tukli tatu i ispitivali ga, pokušavaju?i da ga natjeraju da me
pogleda. Samo je držao glavu pognutom – znao je da ?e mu se srce slomiti ako me pogleda. Htio
sam vrisnuti i dozvati tatu kako bih zaustavio sve to; ali nekako sam znao da bi to samo otežalo
stvari i za njega i za mene. Eto, tu smo bili on i ja, drže?i živote jedan drugog u rukama. O da,
spoznao sam strah tog dana i ?inilo se da ?e trajati zauvijek. To je bio najduži dan u mom životu.
Odjednom sam vidio svoju rodicu Sandru Solakovi?; tada je imala samo petnaest godina ali je bila
hrabra. Rekla je vojnicima: “On je samo dje?ak – šta je on u?inio pogrešno? Pustite ga!’
Brinuo sam se za nju jer smo ?uli da su neki vojnici silovali djevojke. Pokazao sam joj pokretom
glave da ide, a onda joj je izašla majka, moja tetka, i odvela ju je u ku?u.
Nitko mi nije mogao pomo?i. Ve? sam se bio umokrio ali još uvijek sam stojao poput vojnika
ispred komandanta u potpunoj tišini, preplašen, posramljen; svašta mi se motalo po glavi: strah,
smrt, ?ast, ho?e li me se tata odre?i, ho?u li umrijeti, ho?e li me ubiti?
Skinuli su me golog iza grmlja i po?eli me udarati. Moj tata je bio ispred mene, i dalje pognute
glave, a moja mama je mogla ?uti krike kada su me tukli, vriske koje sam pokušavao sakriti.
Viknula je: “Uzmite moj život umjesto njegovog! Nije u?inio ništa loše – on je samo mali dje?ak.
Zatim su me natjerali da pro?em kroz živicu bos, da tražim oružje, i spotaknuo sam se o ro?akov
vojni opasa?. Pošto ništa nisam pronašao, još su se više naljutili i rekli: “Ovdje mora biti municija i
oružje za vojnike – znamo da je tvoj tata to isporu?ivao”
Dok sam išao dalje niz živicu, našao sam vojni nož kojeg mi jedan od vojnika brzo oteo. Mislio
sam da ?e me na smrt izbosti. Umjesto toga, urezao je krst duboko u kožu na mojoj podlaktici, a
onda je krvlju nacrtao još jedan krst na mojim prsima.
?udno ali nisam osjetio nikakvu bol tada budu?i da se moj mozak samo fokusirao na
preživljavanje. Šutio sam; ?ak su se i moje suze sušile. Moja je mama bila toliko uznemirena da je
dobila napad epilepsije i ?ak i sada, dvadeset i pet godina poslije, ona boluje od epilepsije. Moj tata
je bio pod velikim pritiskom i strah je bio neizbježan ali ipak se pretvarao da je neustrašiv.
Vrlo je teško opisati taj dan. Za njih je to bila samo igra i bili smo prepušteni njima na milost i
nemilost. Bijesni ljudi koji su nosili uniforme Srpske Milicije rekli su mom tati da im sipa rakiju,
šljivovicu, vrlo jako pi?e, i kako su se opijali, nisu se prestajali smijati. Udarali su me palicama, a
što su više pili, to su me ja?e udarali. Do sada sam se ve? nadao brzoj smrti. Sve su mi stvari
prolazile kroz glavu: kada ?e ovo prestati? Je li moja mama u redu? Zašto mi tata ne pomaže –
kakva je to on kukavica? Sve se ovo dešava zbog njega. On je najja?i ?ovjek u gradu – možda ?e
sko?iti na vojnike, zgrabiti njihovo oružje i ubiti ih kako bi oslobodio svog sina, kao što to rade u
filmovima. Gdje su oni neustrašivi sjevernjaci koji su vodili grad? Izgledalo je kao da su se svi
sakrili ispod zemlje a ja sam bio sam, ostavljen u rukama zlih napada?a.
Nikad nisam vidio tatu tako tihog, pognute glave, u nadi da ne?e ubiti njegovog dje?aka.Razne
stvari su sigurno prolazile i kroz njegovu glavu: kako je bio mo?an ?ovjek, ?ime se bavio i koga je
poznavao.
Zatim je jedan od vojnika stavio dvije granate u moje drhtave šake. Nisam ?ak ni znao šta su, niti
kako se aktiviraju. U mojoj glavi cijeli svijet je stao – život moje porodice i cijelog sela je bio
doslovno u mojim rukama. Sjetio sam se tatinih rije?i: “Nemoj im pokazati strah.” Ali kako da
dje?ak ne pokaže strah kada drži dvije bombe? Do sada sam se igrao pištoljima koji su bili igra?ke,
sada sam držao prave granate u mojim malim mršavim šakama i moji dlanovi su se znojili. Cijelo
mi se tijelo po?elo tresti – kao da je tornado bio duboko u meni.
Moj stari u?itelj sporta nam se obratio ponovo. Rekao je mom tati: “Zovi svog dje?aka.”
Moj tata nije ništa rekao.
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“Zovi ga.”
Moj tata nije ništa rekao.
“Pitaj svog sina bole li ga ruke.”
Moj tata nije ništa rekao…
Onda se okrenuo prema meni: “Kakav je ovo otac koji dopušta da njegov sin umre?”
Ništa nisam rekao.
“Hajde, zovi svog oca upomo?!”
Ništa nisam rekao.
“Ovako …” Oh, tata, molim te, pomozi mi. ”
Ništa nisam rekao…
?inilo se da to ide u nedogled, besmisleno pitanje pra?eno našom šutnjom. Miši?i u rukama su mi
sada gorjeli; to je bila agonija. A onda, samo što sam pomislio da više ne mogu izdržati, došao je i
stavio osigura?e natrag u granate. “Sklonite ga da ga više ne gledam.”
Onda mi je rekao: “Kladim se da me sada želiš udariti.”
‘Ne gospodine.’
“Nisam li te u?io da budeš borac? Da ti kažem nešto: Znam da me sada mrziš, ali ako sada ne
u?iniš ništa, posle ?eš mrziti samog sebe.
Zurio je u mene. Bio sam tako uplašen, previše uplašen da ga udarim.
Dok je odlazio, hladno je rekao: “Jednog dana ?emo se ponovno sresti”
Idu?eg dana, nakon što su šok i adrenalin nestali, osjetio sam bol batinanja, moje mršavo tijelo je
bilo prekriveno modricama, ali to je bio samo po?etak našeg teškog iskušenja.
Tijekom sljede?ih nekoliko mjeseci borba za preživljavanje postala je svakodnevnica. Bilo je to
kao igra smrti: ako biste preživjeli dan bez metka u glavi, bili biste pobjednik.
Tijekom sljede?ih nekoliko godina, izgubili smo mnoge ?lanove obitelji a, nažalost, naš stric
Hašim je bio jedna od prvih žrtava, budu?i da je bio uklju?en u politiku. Nekoliko dana nakon što
su vojnici došli u našu ku?u, nestao je. Onda je došao netko iz sela i rekao nam da su ga našli u
grmlju. Moj tata i stri?evi su vozili traktor i dovezli su ga našoj ku?i na prikolici. Tada sam prvi put
u životu vidio mrtvo tijelo. Mislio sam da je živ kad sam se popeo na prikolicu i vidio njegove
noge i glavu, ali njegov trbuh je bi potpuno raznesen. Moj tata je galamio na mene i govorio mi da
si?em. Sko?io sam i potr?ao prema ku?i, potresen i zbunjen, ne znaju?i što se doga?a. Naš dragi
ro?ak i heroj mnoge djece, body builder Fikret Hodži?, tako?er je ubijen u ranim danima rata, ali
?itavu pri?u o tome što se sa njim dogodilo smo ?uli tek mnogo kasnije.
Naši vlastiti životi bili su tako?er u opasnosti. Nekoliko dana kasnije, u naše selo i okolna sela
došla je još jedna srpska jedinica, okupili su sve one koji nisu bili Srbi i odveli nas u
koncentracioni logor. Ne biste vjerovali gdje su nas zatvorili. Da, u mojoj školi: Osnovna Škola
BratstvoTrnopolje.

 

Prevod:  Bojana Vukovi?

 

Excerpted from The boy who said nothing: A child’s story of fleeing conflict.  Publisher John
Blake, 2018.  Available on Amazon. 

https://www.amazon.com/Boy-Who-Said-Nothing-Conflict-ebook/dp/B07F99GGW9
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The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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