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MAJKA
Zija Dizdarevi?

Stoji iza mene daleko, petnaest i više godina daleko, prigušeno bosansko djetinjstvo.

Da li se sje?am? Bila je jedna kutija – soba, i po njoj je išlo napa?eno mršavo lice, noge u
papu?ama, izblijedjele dimije i blag predan pogled. Majka! Od zida do zida, od vrata do pe?i, od
ru?ka do ve?ere, od jeseni do prolje?a, u zidovima, me?u ?etiri zida, uzidan, tekao je nelijep ženski
život.

Sje?am se: bilo je sunce, mnogo sunca oko nas kad su dje?ije igre i crne poderane seoske košulje
prolazile avlijom i ispred prozora. U polumraku „zelene odaje“ ?amila je mati i krpila.
Duvarevi tamni, u sjenci, pili su krv iz ženskih obraza.

Sje?am se: jurili smo po vršajevima za konjima, preko trave i kamenja, kroz dje?ije razigrane
prostore, zaboravljaju?i oti?i pet puta na dan u džamiju i poslije su o?eve batine bile svršetak
radosti. Mati je sumorno poslušna i prigušena kao i mi, suzila: „Svoj je otac, kad malo i udari…
poljubi ga u ruku, pa klanjaj, sinko“ , a na svaki udarac i jauk lice joj se trzalo i glavu je okretala.

Isprebijano, polomljeno djetinjstvo, neodigrane igre, žena sakrivena u tami i o?ev nemilosrdni
pogled. Stražarska sablja što je goropadno gonila kroz sokake… Rasli smo.

– Da mi se nijesi maknuo ispred ku?e. Jes’ ?uo? Nemoj da te ja špruljom (šipkom) pitam ?e si bio!
A sad – abdest pa namaz.

Zid pred sitnim dje?ijim željama.

U?iteljeva šipka bila je duža od o?eve, a djeca su u školi zaplašeno šutila. Moj pla?… Sje?am se
majke: blijedila je.

Sakrivena iza žalosnog crnog vela, „vale“, uvijena u široko platno, zar, krila se od ljudi kada je u
rijetke dane trebalo pro?i ulicom. Kroz naš „halvat“ prolazile su tetke, daidžince, nane, babe, žene i
žene, donosile na licu mrke vale, u zjenicama pokornost. Ispijale su kahve, razgovarale o
košuljama i smjerno zaklanjale lica kada bi otac naišao.

?u?ah se: jesu li imale oca? Jesu li ikad bose skakale po livadama?

Tada smo smjeli, da ne smetamo po ku?i, izi?i na sokak. Igrali smo se pred ku?om i ?ežnjivo zurili
u daleke vrhove brda što se miluju sa oblacima.
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I rasli smo.

Svake druge godine po jedno dijete došlo bi me?u nas. Majka bi tada obi?no ležala. Samo ne znam
zašto sam sve ?eš?e bivao mla?en, zašto maj?ine o?i postajahu dublje i zašto smo izjutra suh hljeb
jeli…

Žene su ipak dolazile. I igre s njima. Igre: klis, top, ?iza, prašina. Bježali smo iz odaja na sokak i
od kamenja pravili snove. Zaborave.

Da. ?etiri su jabuke u našoj avliji, petnaest puta su odonda cvale, a ja ne znam pravo je li se baš
tada pretrgnulo moje djetinjstvo.

Sje?am se: bijaše ljeto. Na prozoru, iznad prašine u kojoj smo sjedili, bila je majka. Savijena ulica
u suncu, žuta, opustjela, zabavljala se sa nama. Jedan stari zid nagnuo se nad kulu od kamen?i?a
koju je Fikret lijepio okvašenom prašinom. Tiho i vru?e.

Onda nešto snažno i otegnuto dreknu. ?udno! ?ekali smo da ponovo po?ne. I ?usmo: tuuu-uu! tu-u-
u! dva puta.

– Baš k’o truba u Ante Micinog, – otkrio je Bajro.
– Nije, vala, veg’ k’o kad Mešan pjeva. Eno…
– Tu-uu-uu! tuu-uu!
Zabavljalo nas je, a bilo je sve bliže. Kao iza našeg avlijskog zida. Sjede?i u prašini okretali smo
glave prema zvuku.

Zašto je mati tako uporno udarala na prozor?

…Fikret je imao zelene, kratke, otrcane hla?ice…

A odjednom pred nama je ogromno crno tijelo aždahe.

Ili nemani. Sunce je blještalo iz staklenih o?iju koje su išle na nas. Sasvim blizu… Bliže.
O?ajno brzo! Tuu!

– Tonobil! – prestrašeno je sko?io Bajro.

Ne znam da li se iza prozora za?uo silan i beznadan urlik. Ni šta je bilo sa kulom od kamenja. Jesu
li Fikret i Bajro bili sa mnom ili nisu? Tek kad se pribih uza zid i kad ga osjetih pod noktima,
zgr?ene ruke, sjetih se…

Sve je to bilo brzo kao tren. Okrenuo sam se. Vidjeh još samo kako malaksalo ru?ica mahnu ispod
to?ka. Kao da je u ušima odjekivao rezak slomljen krik.

Guši u grlu. ?ije je to srce onako lupalo?

Auto je pregazio Fikreta i zaustavio se. U prašini sam nazirao zelene… Nešto zeleno. Ljudi i djeca.
Žagor. Užas.

Iskrivljenih poluotvorenih usta bez vale i zara izjurila je mati i stala pognutih ruku nad zgnje?eno
tijelo koje se prestalo trzati. Ja ne znam… Gledao sam samo nju, nisam se micao i htio sam, o?ajno
sam htio da pobjegnem od tog strahovitog trenutka i duboko, duboko za?injala se luda misao:
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možda sve ovo i nije ovako… Nije istina…

A majka je imala široko razroga?ene o?i. Okamenjen pogled bio je visoko nad krvavom
prašnjavom zemljom i sve oko mene, i ja, svi smo se utopili u taj bolan pogled. Ja se ne sje?am da
li je, najzad, bilo sunca i prašine, i auta i ljudi, ali znam da je bila, i u meni još uvijek kao teret da
po?iva beskrajno rje?ita uko?enost maj?inih o?iju.

Zatim je došao otac. Stajao je zaprepašten, malo ?utao, onda vidjevši majku nepokrivenu,
namrgodio se:

– Zar ne vidiš da te vas dunjaluk gleda? Šta si izlazila brez vale? Unilazi.

***

Sje?am se: polazio sam na škole. Mati je grcala ispra?aju?i me:

– Pripazi, sinko, grad je dušmanin. Ne idi sredinom džade, satra?e te štogod, ama nemoj ni plaho
uz kraj – da te, boj se, ne udari nešta s krova, vego hajde ‘nako, ‘nako…

Dalje nije znala. Ili nije mogla?…

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
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