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Izme?u Istoka i Zapada: Tri bosanska pisca-buntovnika:
Ko?i?, Andri?, Selimovi?
Thomas J. Butler

Ome?ena rijekama i planinskim vijencom Dinarida, planinska Bosna, koja nekad bijaše nezavisno
kraljevstvo, je oduvijek bila velika prepreka za sve strance koji su je htjeli okupirati i upravljati
njom. Osmansko carstvo koje je ušlo u zemlju na poziv pojedinih buntovnih magnata (otuda i
izreka “šaptom Bosna pade”) je vladalo tom turbulentnom zemljom više od ?etiri stotine godina
(1463-1878). Tokom 18. i 19. stolje?a, kada je kao rezultat ratova sa Austrijom i Rusijom prevlast
Osmanlija u Evropi opala, bosanske spahije su se sa izgubljenih posjeda u Galiciji, Ma?arskoj i
Besarabiji vratile u svoju domovinu, vrše?i ogroman pritisak na lokalne seljane i uzrokoju?i
socijalne nemire i bunu koji su kulminirali u ustanak 1875-1878. godine.

Kada je Austrija, din-dušmanin Osmanskog carstva, 1878. godine ušla u Bosnu pod mandatom
Velikih sila u Berlinu da uspostavi red i riješi “agrarno pitanje”, muslimansko stanovništvo koje je
?inilo tre?inu ukupne populacije je vjerovatno sve to vidjelo kao posljednji udarac. S druge strane,
seljanima krš?anske vjeroispovijesti, koji su isprva pozdravili Austrijance kao oslobodioce, uskoro
je postalo jasno da su turski jaram zapravo zamijenili težim. Naime, Austrija je zadržala represivni
turski sistem, uklju?uju?i kaznene poreze i kuluke, i nije uspjela ukinuti kmetstvo na direktan
na?in, a za to vrijeme se dodvoravala potpori muslimanskih begova, hrvatskih katolika i srpskih
?aršijanera (trgova?ke klase). Neuspjeh Austrije da riješi agrarno pitanje za period od više od 35
godina (1878-1914) je direktno doprinio doga?ajima 1914., uklju?uju?i atentat na nadvojvodu
Franza Ferdinanda od strane Gavrila Principa, sina seljanina – bosanskog Srbina.

Petar Ko?i?

Obzirom na pretežno usmeni karakter bosanske kulture (1900. godine, 90% stanovništva je bilo
nepismeno), te na prisnu vezu guslara i junaka, što je vidljivo u dualisti?koj muslimanskoj i
krš?anskoj tradiciji predstavljanja junaka besmrtnim u epskim juna?kim pjesmama, ?ini se sasvim
prikladnim da je prvi moderni bosanski pisac proze, Petar Ko?i?, i sam odgojen u toj usmenoj
tradiciji, kroz svoj život i djela igrao direktnu ulogu u dugom nizu dešavanja koja su zapravo
dovela do doga?aja 1914.

Petar Ko?i? (1877-1916) je ro?en u Stri?i?ima u planinskom podru?ju Zmijanje, nedaleko od Banja
Luke. Ko?i?ev otac Gerasim, sve?enik i srpski nacionalista, je proveo sedam mjeseci u tamnici, u
tzv. “Crnoj ku?i” u Banja Luci, zbog u?eš?a u demonstracijama tokom posjete
prijestolonasljednika Rudolfa 1888. godine. Nakon smrti svoje majke (Petar je tada imao dvije
godine), Petar je poslan da živi sa bakom u selja?koj zadruzi – porodi?na zajednica od trideset šest
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?lanova. Svaka osoba u zadruzi je imala posebnu odgovornost, a Petar je ubrzo postavljen da ?uva
jagnjad, a potom ovce. Koliko je poznato, Petar je bio nepismeni pastir sve do svoje jedanaeste
godine kada je poslan na školovanje u manastir Gomionica, gdje je njegov otac služio kao kalu?er.
Petrov dvogodišnji boravak u Gomionici, zvanoj “srpska ?aba”, je usadio u njemu kult
srednjovjekovne veli?ine Srbije, kao i patriotizam vjerskog i misti?nog karaktera. Premda je nakon
dvije godine napustio manastir, a svoje osnovno obrazovanje završavao u srpskoj pravoslavnoj
školi u Banja Luci, Petar je svakog ljeta navra?ao u Gomionicu. Upravo je tokom tih posjeta ?uo
ve?inu anegdota koje se javljaju kasnije u njegovim pripovijetkama.

Bio je najbolji u?enik u svom razredu u Banja Luci, te je nastavio sa izvanrednim radom tokom
prve tri godine poha?anja gimnazije u Sarajevu (1891-1894), prvenstveno iz sljede?ih predmeta:
gr?ki, latinski i njema?ki jezik, matematika, i zemaljski jezik – austrijski naziv za srpskohrvatski.
Me?utim, u ?etvrtom razredu gimnazije Petar se zbog loše ocjene naljutio na svog nastavnika
vjeronauke, bacio je svoj udžbenik i po?eo psovati. Kao rezultat toga, izba?en je sa ?asa i kažnjen.
Po iskazu njegovog druga iz razreda, Lazara Kondi?a, ovim incidentom Ko?i? se od ambicioznog,
disciplinovanog u?enika pretvorio u besposli?ara i stalnog posjetioca kafana i barova. Nakon
nekoliko incidenata po barovima, me?u kojima u?eš?e u tu?i i pjevanje nacionalisti?kih pjesama,
Petar je izba?en iz škole i poslan ku?i. Ali umjesto toga, otputovao je u Srbiju gdje je u ekstremnim
poteško?ama i oskudici završio gimnaziju 1899. godine. Za vrijeme svog boravka u Beogradu,
Petar upoznaje Janka Veselinovi?a ?iji su popularni romani i pripovijetke romantizirali život
srpskih seljana. Pokazao je Janku neke pjesme koje je napisao, a ovaj ga je savjetovao da se ipak
ogleda u prozi.

Tek kada je otišao na univerzitet u Be?, gdje se u jesen 1899. upisuje na Odsjek za slavistiku,
Ko?i? se okušao u prozi. Njegova prva pripovijetka Tuba (1900) po?inje opisom idili?nog seoskog
prizora, ali se ubrzo prebacuje na opis nesretne sudbine dvoje mladih zaljubljenih bezemljaša,
Tube i njenog dragog, Blagoja. Blagoje je regrutovan u austrijsku vojsku i umire misterioznom
smr?u u taboru u Grazu – sudbina svojstvena mladim bosanskim gorštacima, rasu?uju?i po
u?estalosti ove podteme u Ko?i?evim djelima. Kada na kraju pri?e Tuba zavapi “Umete nas Graz”,
sti?emo dojam da ona ne oplakuje samo vlastitu sudbinu, ve? i sudbinu Bosne. Jer upravo je u
Be?u, okružen spomenicima austrijske mo?i i blještavilom, Ko?i?ev slavenski patriotizam bio
najžeš?i dok se prisje?ao svoje domovine i “srpske ?abe” Gomionice.

Nadahnut juna?kim pjesmama iz djetinjstva i ideološkim prkosom Njegoševog Gorskog vijenca
(1847), upravo je u Be?u Ko?i? “o?eli?io” dok je u?estvovao u studentskim demonstracijama i
pomogao u pripremanju memoranduma austrijskoj vladi, zahtijevaju?i slobodu štampe i skupštinu
za Bosnu, i kritikuju?i Austriju zbog neuspjeha da ispuni obe?anje Velikim silama o rješenju
agrarnog pitanja. Austrijanci nisu olahko shvatili te memorandume, jer su njihove kopije poslane
drugim silama potpisnicama Berlinskog sporazuma. Petar Ko?i? mora da je spoznao ozbiljnost
svojih politi?kih aktivnosti, kao i posljedice koje bi takve aktivnosti mogle imati po njegovu
karijeru. U pismu Milki Vukmanovi?, kojom se poslije i oženio, je napisao sljede?e:

“Ja se danas patim i mu?im sa školom, samo da tebi i sebi izvojujem dobar položaj u
društvu. Ali treba da i ovo znaš: da ?u ja možda po zatvorima i apsanama provesti
ve?i dio svog života, jer ?emo mi svi ?aci otpo?eti borbu protiv Švabe, koji guli naš
narod, otima mu slobodu i ubija sre?u.”
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Uistinu je ironi?no da baš onda kada je skovao okvir za politi?ko djelovanje, Petar je našao i
sredinu u kojoj ?e razviti svoj talent kao pisac. Kao ?lan srpskog akademskog društva “Zora” u
Be?u stupa u kontakt sa Pavlom Lagari?em, koji je tako?er bio pisac u usponu. Sve zasluge za
prepoznavanje Ko?i?evih superiornih talenata se pripisuju Lagari?u koji je nau?io Petra elemente
nove realisti?ne pripovijetke, odmi?u?i ga od romantizma Janka Veselinovi?a. Petar se veoma
lahko prilagodio tom novom stilu, i 1902. godine (što je bilo dvije godine poznavanja Lazari?a)
objavljuje prvu zbirku pripovijetki pod naslovom S planine i ispod planine. Neke od tih
pripovijetki je najprije pro?itao ?lanovima “Zore”, pritom prave?i izmjene kao odgovor na njihove
kritike.

Izme?u 1902. i 1905. godine Ko?i? objavljuje tri toma pripovijetki pod zajedni?kim naslovom S
planine i ispod planine. Pripovijetku Jazavac pred sudom je preradio u dramu od jednog ?ina, koja
od tada postaje dio repertoara Beogradskog narodnog pozorišta. U toj pripovijeci, jedan od
Ko?i?evih likova iz stvarnog života, David Štrbac, u vre?i odnosi jazavca na sud da ga tuži što je
pojeo njegovo kukuruzno polje. Ova vješto skrojena pripovijetka i drama je zapravo slabo prerušen
napad na Austriju (jazavca), te na sve ?lanove srpske ?aršije u Bosni koji se zadovolje vjerskom i
kulturnom autonomijom pod cijenu politi?ke pot?injenosti i produžene pokore kmetova. I upravo
dok je ?itao Jazavca pred ?lanovima “Zore” 1903. godine, i naposljetku tokom rasprave koja je
uslijedila, srpski studenti u Be?u po prvi put su se ujedinili protiv autonomne platforme vo?a
bosanskih Srba (narodnih prvaka), podržavaju?i Ko?i?ev stav da se kmetstvo mora ukinuti tako što
?e država dati obaveznu otkupninu kmetovima. Tako je Jazavac pred sudom direktno doprinio
politi?koj borbi protiv austrijske vladavine u Bosni.

Osim što ismijava Austrijance zbog njihove opsjednutosti zakonima i propisima (David Štrbac
govori sucu da obzirom da car ima zakone za sve, onda sigurno ima i zakon za jazavce koji jedu
kukuruzna polja), Ko?i? ih ismijava kroz niz dvosmislenih malapropizama, kao na primjer
“ukopacija” za “okupacija”, ili “velevlažni” za “veleuvažni”. On tako?er osje?a zadrto ushi?enje u
konfuziji, preneraženosti, i anksioznosti izazvanoj kod predstavnika civilizovane i poštene Austrije
u kontaktu sa Bosnom i Bosancima. Kada se sudija smije Davidu zbog dovo?enja jazavca pred sud
[“O-ho ljudi, ljudi! Što još ?ovjek ne?e doživjeti u ovoj budalastoj Bosni! Jazavca tužiti! E, ovo je
prava budala, budala nad budalama!”] … i mi se tako?er smijemo u iš?ekivanju, jer sumnjamo da
je omaleni, šepavi David zapravo prepreden mladi? koji još treba da nadmudri suca.

Još jedan spomena vrijedan Ko?i?ev lik uzet iz stvarnog života je Simeun ?ak, nekadašnji ?akon
manastira Gomionica, i prijatelj sa kojim bi pokojni kalu?er Partenija pio. Petar Ko?i? je napisao
ciklus od pet pripovijetki o Simeunu, patvorenom epskom junaku koji se nose?i vlastitu verziju
austrijske vojne uniforme sveti lokalnom muslimanskom stanovništvu zbog višestoljetnog
ugnjetavanja (Zulum Simeuna ?aka, Istiniti zulum Simeuna ?aka, Mejdan Simeuna ?aka). Simeun
?ak sti?e austrijsko odli?je koje odbija primiti (“Rakijo majko!”). Bez obzira na sve njegovo
lakrdijaštvo, te razmetanje o bitkama u kojima nikad nije u?estvovao, Simeun ?ak je ?ovjek iz
naroda, koji opijanjem skriva svoje osje?aje impotencije pred ugnjetavanjem stranih sila. Simeun je
tako?er i veliki šaldžija, dok duboko u njemu teku tuga i potisnuti gnjev. Kada Simeun uzvikuje
sljede?e, odmah pomišljamo na Ko?i?evu kona?nu sudbinu: “Da nije šale, eglena … vjerujte mi,
djeco moja, da bi pola svijeta u našem nesre?nom ote?estvu od gorkog jada i ?emera polu?elo i
sišlo s uma.”

Godine 1905. Ko?i? napušta Be?, tada ve? izuzetno istaknut autor me?u svojim zemljacima.
Njegovo djelo S planine i ispod planine dobiva pozitivne kritike od Jovana Skerli?a, najistaknutijeg
srpskog kriti?ara tog vremena. Ko?i? zajedno sa svojom suprugom Milkom odlazi u Beograd, u
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nadi da ?e prona?i posao. Me?utim, ve? nakon nekoliko mjeseci, morali su se nastaniti u Skoplju
gdje je Petar trebao predavati srpskohrvatski jezik i književnost u srpskoj gimnaziji. Bilo je to
njegovo prvo iskustvo življenja pod osmanskom vlaš?u (Makedonija je bila pod turskom upravom
sve do 1912. godine). U Skoplju je ostao manje od godinu dana, iako, pomalo ironi?no, Turci nisu
bili odgovorni za njegov odlazak. Napravio je pogrešku napisavši ?lanak Jedna famozna svadba za
beogradski list Politika, u kojem kritikuje arhimandrita u Skoplju, što je dovelo do njegovog
premještaja u Bitolj koji Petar odbija uraditi.

Godinu dana od svog odlaska iz Be?a, Petar se vra?a u Bosnu, ta?nije u Sarajevo, gdje naposljetku
dobiva posao ?inovnika srpskog društva “Prosveta”. Svom bratu Iliji napisao je pismo puno
entuzijazma zbog nevjerovatnog preokreta u svom životu:

“Jednu ti prijatnu vijest za se mogu javiti. Društvo Prosveta izabralo me je na svojoj
ju?erašnjoj odborskoj sjednici jednoglasno za svog ?inovnika sa mjese?nom platom
od 100 forinti. Kad me skupština u junu potvrdi, ja ?u biti potpuno osiguran, i to sa
20.000 kruna. … Ovo je mjesto za me vrlo podesno i dobro, jer ne?u zavisiti od
Švabe, a to je odvajkad bio moj ideal.”

Ali Ko?i?u ipak nije bilo su?eno da ostane dugo u Sarajevu. On o?igledno nije izvukao pouku iz
iskustva u Skoplju o tome da vlade gledaju na novinarstvo mnogo ozbiljnije nego na književnost, i
prije nego što je dobio posao u “Prosveti”, Petar je podnio prijavu Švabama za dozvolu da objavi
humoristi?no-satiri?ni list Jazavac. U svojoj prijavi, on je naveo da ?e Jazavac naglašavati “sve ono
što je bolesno i pokvareno u našem savremenom društvenom životu.” Ovim zahtjevom Ko?i?
postaje centar pažnje Bosanske državne vlade ?ija je obavještajna služba pripremila kompletan
izvještaj o njegovim aktivnostima, obzirom da je samo deset godina ranije bio izba?en iz
gimnazije. U tom izvještaju je žigosan kao “fanati?ni revolucionar”, i okarakterisan kao vo?a
“austrofobijskog pokreta posve?enog organizovanju pansrpskog ustanka u Bosni.”

Ko?i?evi dani u Sarajevu bili su odbrojani. Nakon u?eš?a u demonstracijama protiv lista Hrvatski
dnevnik, ?iji su ga stavovi razbjesnili, Ko?i? je morao napustiti Sarajevo u roku od 48 sati. Vratio
se nazad u zavi?ajni kraj Banja Luke, ali se austrijske vlasti nisu zadovoljile samo njegovim
progonstvom. Tražile su izgovor da ga pošalju u zatvor, što im je Petar uskoro i omogu?io. Godine
1907., prijavio se za dozvolu za pokretanje novog lista Otadžbina, koja mu je i odobrena. Prvo
izdanje lista objavljeno je na srpski nacionalni praznik Vidovdan, 28. juna 1907. godine. Tu je
Ko?i? napao austrijsku vlast, te njen uticaj na seljane. U lirskoj prozi Težak, seljanin napada
austrijski sudski sistem (“Sudi mi, kažem ja, po pravdi božjoj i ljudskoj. – Ne sudi se, veli, u našeg
cara po pravdi ve? po paligrapu.”)

Zbog takvih i drugih komentara u Otadžbini, Ko?i? i njegov urednik Vasa Kondi? su utamni?eni, s
tim da je Petar isprva osu?en na dva mjeseca u zloglasnoj “Crnoj ku?i”, potom na osam, i
naposljetku na petnaest mjeseci zatvora. ?ini se da je Petar za vrijeme svog tamnovanja u samici
zatvora u Banja Luci uspio održati hrabrost kako su se seljani pojavljivali pod njegovim prozorom,
te mu mahali svakog pazarnog dana. Ali kada je preba?en u zatvor u Tuzlu, gdje mu je zabranjeno
da govori s bilo kim, ?ak i sa zatvorenicima, on je klonuo duhom jer se po?eo osje?ati usamljeno i
napušteno od ranijih prijatelja. ?injenica da je bio oženjen i imao dijete je negativno uticala na
njega, i brinuo se za njihovo dobro. Napisao je Milki:
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“Ti mene možda za sve kriviš što se desilo sa mnom. Nije to sve moja krivica, jer je
sve ovo moralo biti. Ja znam, ti se silno patiš i u sebi proklinješ mene, ali nemaš
pravo. Naš je narod tako ubijen i satrven jadom i nevoljom, pa je neko morao ustati i
podviknuti protiv silnih zuluma i nepravdi koje se nad njim neprestano ?ine. Taj
neko u ovom slu?aju bio je tvoj Ko?o. … Ja unaprijed znam da ?eš se ti na ove moje
rije?i gorko osmjehnuti i prošaptati: “E moj ludi Ko?o.”

Po?etkom 1909. godine Ko?i?eva kazna je ublažena kao dio carske amnestije. Slabog zdravlja,
najprije je otišao u rodni kraj Zmijanje, gdje se dva mjeseca odmarao i prikupljao materijal za
narodno kazivanje o porijeklu stanovnika tog kraja. Rezultat toga je pripovijetka Zmijanje,
objavljena u beogradskom ?asopisu Srpski književni glasnik, ?iji je glavni urednik bio Jovan
Skerli?. Da bi potvrdio prijem njegove pri?e, Skerli? je svom dugogodišnjem prijatelju napisao
sljede?e:

“Vašu pripovetku, sa kartom u kojoj je popravka, primio sam. Stvar je vrlo dobra i
naši ?itaoci ?e je sa zadovoljstvom ?itati u svesci od 1. septembra. Dopustite da vam
ponovim, ono što sam vam ve? nekoliko puta kazao: Ostavite politiku, koju može da
radi svako, i radite književnost, u kojoj ste vi u vašoj zemlji jedan.”

Ko?i? se, iz bilo kojeg razloga, nije držao tog savjeta iako je to bio veliki kompliment, jer je
Skerli? bio najeminentniji srpski kriti?ar tog vremena. Kada su 1910. godine Austrijanci odobrili
formiranje Bosanskog sabora, Ko?i? se kandidovao za predstavnika svoje banovine i pobijedio.
Godine 1911. vratio se u Sarajevo pun entuzijazma, pišu?i Milki da je upravo dobio službu u
Administrativnom i kulturnom vije?u, poziciju koja ?e mu omogu?iti da nju i svoje dijete dovede u
Sarajevo da žive sa njim. Više nije pisao pripovijetke, osim djela Sudanija koje se zasniva na
njegovom iskustvu u zatvoru. Umjesto toga, posvetio se pisanju briljantnih govora za Sabor, koji
su obilovali humorom, znanjem, i lijepim jezikom. Njegovi govori o “agrarnom pitanju”, “zaštiti
šuma”, snižavanju vrijednosti srpskohrvatskog jezika su prava remek djela. Ipak, brz tempo života,
teške emocije, mnoge životne poteško?e i traume su napokon po?ele uzimati maha 1912. godine,
kada je Ko?i? postepeno izgubio entuzijazam i više nije bio u stanju usredsrediti se na rad
skupštine. Godine 1913. zatražio je dozvolu za dopust od Vije?a za administraciju i kulturu –
višemjese?ni boravak na Ivan planini mu nije pomogao, i u januaru 1914. odveden je u duševnu
bolnicu u Beograd gdje umire dvije godine poslije.

Petar Ko?i? je bio bosanski heroj, i to ne samo zbog svog književnog opusa ve? i zbog života
kojim je živio. Njegove pripovijetke bile su popularne me?u novom generacijom revolucionara
koji su se pojavili u Bosni malo prije 1914. Vladimir Ga?inovi?, koji se u Ženevi družio sa
Trotskim i Lenjinom, jednom prilikom je izjavio da je u gimnaziji bio “Ko?i?evac”, što je
ozna?avalo ne samo obožavatelja Ko?i?evih djela, ve? i nekoga ko je spreman slijediti njegov
bolni put. Krug koji je povezivao književnost i politiku tog vremena je zatvoren onda kada je
Gavrilo Princip kao predstavnik “Mlade Bosne” nosio vijenac na pogrebu Jovana Skerli?a u
Beogradu 1914. godine, samo nekoliko sedmica prije no što se zaputio u Sarajevo da izvrši atentat.
Dive?i se Ko?i?evoj žrtvi, Gavrilo Princip, Danilo Ili? i drugi su nau?ili iz njegovog primjera da
Bosna ne može postati slobodna putem zakona i sudova.

Petar Ko?i? je služio kao inspiracija ne samo sarajevskim urotnicima, ve? i cijeloj generaciji
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bosanskih intelektualaca prije Prvog svjetskog rata, me?u kojima je bio i budu?i dobitnik Nobelove
nagrade, Ivo Andri?.

Ivo Andri?

Ivo Andri? (1892-1975) je bio gotovo potpuna antiteza Ko?i?u, kako po temperamentu tako i po
odgoju. Hrvatski katolik iz stare sarajevske porodice zanatlija, Ivo je izgubio oca u drugoj godini
života, provode?i najve?i dio svog djetinjstva u Višegradu gdje je živio sa tetkom i ujakom,
Poljakom koji je služio kao narednik lokalne jedinice u austrijskoj žandarmeriji. Za razliku od
Ko?i?evog djetinjstva, ?ini se da je Andri?evo bilo relativno bezbrižno – njegovi udomitelji su se
pretjerano brinuli o njemu, imao je vlastitu sobu (najbolju u ku?i), i bio je strastveni ?italac knjiga.
U me?uvremenu, njegova prava majka je ostala u Sarajevu gdje je radila u fabrici ?ilima, i
posje?ivala ga je svakog ljeta po nekoliko sedmica.

Andri? je volio Višegrad i svoje školske drugove, pa ?ak i kada je otišao u Sarajevo da poha?a
gimnaziju (1903-1912) svake godine se vra?ao nazad za ljetni raspust. U gimnaziji se i nije baš
istakao, obnavljaju?i razred zbog negativne ocjene iz matematike, te je izgubio stipendiju od
jednog hrvatskog društva. Me?utim, stekao je priznanje kao pjesnik, objavljuju?i dvije pjesme u
Bosanskoj vili (1911), veoma prestižnom literarnom listu u kojem je jedan od urednika bio Petar
Ko?i?.

Ivo je bio popularan me?u svojim kolegama, tako da je postao starješina Hrvatske progresivne
studentske organizacije koja se pod njegovim rukovodstvom spojila sa Srpskom progresivnom
grupom, što je bio izraz rastu?eg duha jugoslavizma me?u bosanskim studentima upravo prije
1914. Kada su 1912. godine sarajevski studenti odlu?ili da se pobune protiv raspuštanja Hrvatskog
sabora od strane Austrijanaca, Ivo je bio ?lan studentskog odbora koji je isplanirao štrajk od 18-19.
februara, kojeg je policija brutalno ugušila. (Kažu da je Andri? u naru?ju držao mladog radnika na
samrti, dok su mu iznad glave zviždali meci.) Izgleda da mu je to u?eš?e u štrajku bio jedini glavni
nezakoniti ?in protiv vlade. Ipak, biografi neprekidno uveli?avaju Andri?evu ulogu protiv Austrije,
pritom ignorišu?i njegova pomalo ravnodušna poricanja dok ga povezuju sa “pokretom” Mlada
Bosna, što uop?e i nije bio pokret, ve? samo naziv za previranje bosanskih studenata – naziv koji je
primijenio niko drugi do Petar Ko?i?. (Ko?i? je tako?er volio nazivati Srbiju “Piemontom” Južnih
Slavena.)

Nakon što je u ljeto 1912. godine maturirao, Ivo Andri? napušta Sarajevo, prire?uju?i dirljiv
oproštajni govor ?lanovima studentske organizacije na željezni?koj stanici. Prema rije?ima jednog
Andri?evog biografa, Miroslava Karaulca: “Andri? napušta Sarajevo u trenutku kada ono postaje
sama ta?ka bola u dugoj neuralgiji Austro-Ugarske monarhije.” O?igledno je da se do svoje
dvadesete godine, a posebno nakon lošeg iskustva u štrajku, Andri? opredjelio za poeziju i život,
radije nego za politiku i patnju.

Andri?eva sljede?a destinacija bio je Zagreb, gdje upisuje Prirodno-matemati?ki fakultet, što je bio
neobi?an izbor za pjesnika koji je pao iz matematike (Karaulac pretpostavlja da je to bila jedina
katedra na kojoj su se nudile stipendije). Ali Ivo je došao u Zagreb ne zbog matematike, ve? zbog
poezije, i bez ikakvih problema je sklopio poznanstva sa piscima kao što su A. G. Matoš, Ljubo
Vizner, Krešo Kova?i? i Vladimir Cerina, jer je do tada ve? stekao reputaciju pjesnika i politi?kog
aktiviste. I zaista, kada je 1914. godine objavljena antologija mladih hrvatskih pjesnika pod
nazivom Hrvatska mlada lirika, Ivo Andri? je bio jedini navedeni bosanski pjesnik. Upravo je
tokom svog boravka u Zagrebu Andri? razvio blisku vezu sa Evgenijom Gojmerac, sa kojom se
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poslije dopisivao iz zatvora.

U jesen 1913. Ivo napušta Zagreb i odlazi u Be?, gdje se upisuje na Odsjek za slavistiku na
Univerzitetu. Tu poha?a predmet Milana Rašetara “Srpskohrvatska književnost 17. i 18. stolje?a”,
kao i predmet “Vlade i države na Balkanskom poluotoku u 13. i 14. stolje?u” Josefa Jire?eka.
Saglasno svom jugoslavizmu, Andri? se pridružuje hrvatskoj studentskoj grupi “Zvonimir”, i
srpskom društvu “Zora” – isto društvo kojem je Petar Ko?i? pripadao deset godina ranije, i pred
?ijim je ?lanovima ?itao i analizirao Jazavca pred sudom i druge pripovijetke. Ali za razliku od
Ko?i?a koji se tokom svog boravka u Be?u borio sa surovim siromaštvom, Andri? je živio
bezbrižno, iznajmljuju?i sobu u staroj otmjenoj zgradi udaljenoj samo nekoliko minuta pješice od
univerziteta.

U prolje?e 1914. Ivo nastavlja sa svojim putovanjima, prebacuju?i se dalje na Jagiellonian
Univerzitet u Krakovu, promjena koju je inicirao njegov dobrotvor dr. Tugomir Alaupovi?, tada
?lan Bosanskog državnog savjeta i nekadašnji Andri?ev profesor u gimnaziji. Andri?ev razlog za
premještaj u Krakov je bio taj da je klima u Be?u loša za njegova plu?a. (Najprije je zamolio
Alaupovi?a da ga pošalje na neki univerzitet u Rusiju, ali to nije sre?eno.) Dok posmatramo
Andri?eva putovanja, sti?emo dojam da se on ustvari nastojao skloniti što je dalje mogu?e od
“središta patnje”, od eksplozije za koju je znao da ?e se desiti. Kada je 28. juna 1914. godine ?uo
vijest o sarajevskom atentatu, Ivo se nije vratio u svoju sobu da pokupi papire i druge stvari. Istog
trena se zaputio u Zagreb, gdje sre?e svog bogatog prijatelja ?erinu i zajedno sa njim odlazi na
Jadransku obalu. Ali ?erina ostavlja Andri?a u Rijeci, te nastavlja dalje ka Italiji, dok je Ivo otišao
u Split gdje je ?ekao da ga policija uhapsi jer je znao da je na njihovoj listi sumnjivaca.

Mogu?e je da je i Andri? planirao oti?i u Italiju, ali kada mu papiri nisu stigli u Rijeku (iz Krakova
su poslani u Zagreb, a potom greškom vra?eni nazad u Krakov) bio je prisiljen ostati na Jadranskoj
obali. Za nekoliko dana je uhva?en u austrijskoj mreži potrage za zlo?incima, zajedno sa stotinama
nacionalista iz Dalmacije, završivši na kraju u zatvoru u Mariboru gdje je proveo sedam mjeseci.
Za Andri?evu dobru sre?u je tipi?no to da je mariborski zatvor bio model institucije u to doba.
Tako?er, nije bio smješten u samici kao što je to bio slu?aj sa Ko?i?em u “Crnoj ku?i” u Banja
Luci, i u zatvoru u Tuzli. Andri? je mariborski zatvor nazvao “malim univerzitetom” gdje je po?eo
u?iti engleski jezik, te je imao priliku da se druži sa onima koji su dijelili iste kulturološke interese.
(Ovo nas podsje?a na komentare Milovana ?ilasa o zatvoru Sremska Mitrovica u 1930-im, kada ga
je Moše Pijade transformisao u partijsku školu komunista.) Upravo je u zatvoru Andri? izu?avao
Sören Kierkegaardovo djelo Either … Or (Ili … ili) koje je odgovorno za ve?inu njegovih
filozofskih shvatanja, a u Mariboru je tako?er po?eo ?itati Walt Whitmana, te je uz pomo?
njema?ke verzije preveo djelo Oscara Wildea, “Balada o tamnici u Readingu.”

Ali uprkos beneficijama koje je izvukao iz svog boravka u austrijskom zatvoru, uklju?uju?i i
patriotsku ozloglašenost, ne sti?emo utisak da je Andri? imao ?vrsta ubje?enja koja ?e ga održati
tokom zato?eništva. Tako je, na primjer, na samom po?etku svog zato?eništva, Andri? napisao
Evgeniji iz Splita: “Da Vi znate šta je tamnica (a pogotovo ona u Splitu), Vi biste bili zahvalni
Bogu što ste živi i slobodni i cio dan bi pjevali i tr?ali po travi.” A poslije je iz Maribora napisao
sljede?e: “Meni je nevjerovatno teško, kako mi odista nikad nije bilo; ako sve ovo sre?no preživim,
onda znam da me moj Bog voli. Moli se za mene i piši mi ?esto. Ti razumiješ?” U drugim pismima
upu?enim Evgeniji, Ivo navodi da se najviše brine za svoju majku, i da je lošeg zdravlja, ali da ?e
se pokušati izvu?i za njeno dobro, jer ipak joj je on sin jedinac.

Andri? nije bio uzoran revolucionar, ali je zato dobro iskoristio svoje iskustvo u zatvoru, te je
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objavio dva toma poetskih memoara: Ex Ponto (1918, naslov djela je aluzija na Ovidijeve pjesme
Epistolae ex Ponto), i Nemiri (1920). U Ex Pontu, Andri? piše o svom ponižavanju kada su ga
proklinjali i pljuvali po njemu dok je sa ostalim zatvorenicima marširao ulicama Maribora (“oni su
mislili da smo mi srpski zatvorenici”). A u djelu Nemiri, u “Pri?i iz Japana”, Andri? je
transformisao svoju studentsku pobunu, zato?eništvo i iskustva iz zatvora u anegdotu o junaštvu
jednog “japanskog” pjesnika, završavaju?i sa pomalo sebi?nim “sayonara” upu?eno cijeloj
politi?koj areni. U ovoj pri?i, pjesnik Mori Ipo kuje zavjeru zajedno sa grupom od 350 urotnika
(što je ta?an broj zatvorenika koji su bili na brodu sa Andri?em od Splita do Rijeke) protiv
raskalašne carice Au-Ung (Austro-Ugarska?). Poput Andri?a, i pjesnik biva protjeran na tri godine,
ali vra?a se trijumfalno sa ostalim urotnicima. Kada se njih 350 skupilo da podijele mo?, oni
pozivaju Mori Ipoa, ali on im umjesto toga šalje pismo. U njemu piše: “I molim vas da mi oprostite
što ne mogu da s vama dijelim i vlast kao što sam dijelio borbu. Ali pjesnici su – protivno od
drugih ljudi – vjerni samo u nevolji. … Mi, pjesnici, smo za borbu ro?eni; strašni smo lovci, ali od
plijena ne jedmo.” Uz to, Ipo-Ivo informiše odbor od 350 urotnika o svom odlasku, ali “do?e li
ikad na naše carstvo … kakva bijeda i iskušenje … i bude potrebna borba i utjeha, potražite me
molim vas.” Ispostavilo se da je Andri?evo iskustvo u zatvoru bilo plodna podloga za njegovu
kreativnost, i to ne samo u njegovim ranim poetskim djelima, ve? i u kasnijim proznim djelima,
kao na primjer u pripovijeci U zindanu, te u njegovom remek-djelu, noveli Prokleta avlija, u kojoj
nas njegovo poznavanje zatvorske atmosfere tjera da se osje?amo kao da smo unutar stambolske
tamnice sa fratrom Petrom.

U martu 1915. godine, nakon što je austrijska vlada odlu?ila da nema dovoljno dokaza da ga optuži
za izdaju, Andri? je pušten iz mariborskog zatvora i protjeran u malo selo Ov?arevo u Bosni, pod
nadzorom fratra Alojzija Per?inli?a, franjeva?kog župnika lokalne crkve. Ivina majka je tako?er
došla u Ov?arevo, gdje je služila kao ku?epazitelj fratru Per?inli?u dok je svom sinu pomagala da
se oporavi. Po mišljenju Nike Bartulovi?a, zatvorenika u Mariboru koji je napisao predgovor za Ex
Ponto, za Andri?a je pritvor u Ov?arevu bio teži nego boravak u zatvoru. Bartulovi? navodi da je u
zatvoru Andri? imao barem prijatelje, i unutar ?etiri zida “oni su mogli slobodno tješiti i hrabriti
jedni druge bez ikakvog straha.” U vezi svog boravka u Ov?arevu, Andri? zapisuje: “Dani mi
prolaze uzalud. Najljepši izvori dušini presahnuše. Izgubio sam dodir sa svima koji me vole i
razumiju.” (Ex Ponto).

Za mladi?a koji je odrastao u Bosni te je napustio da poha?a univerzitete u Zagrebu, Be?u i
Krakovu, i koji je iskusio boemski život, mora da je uistinu bilo teško biti iznenada ba?en nazad u
tu istu Bosnu, ograni?en na društvo svoje majke i franjeva?kog fratra, u selo ?iji sam naziv
odslikava ovce i pastire. No, Andri?eva slika njegovog izgnanstva u Ov?arevo nije potpuno
sumorna. Na primjer, jedno njegovo pismo Evgeniji obiluje pobožnim uvjerenjem da ga je
božansko provi?enje poslalo u Bosnu s razlogom, i da ?e njegov ostanak tu biti najbolje rješenje.
Govori joj o tome kako fratru Per?inli?u pomaže u njegovom radu sa mladima iz župe, tako što u?i
djecu da pjevaju crkvene pjesme, i grabljama obra?uje zemlju. I premda možemo saosje?ati sa
mladim Andri?em, kojem je ponekad toliko dosadno da pada u o?aj, mi smo ipak uzbu?eni zbog
njegove intuicije (ili vjerovanja) da je s razlogom prisiljen da se vrati u Bosnu. Jer dok u?i djecu da
pjevaju Muku Hristovu i dok obra?uje zemlju, njegov um, ili radije njegova podsvijest, još uvijek u
stanju šoka zbog kontrasta Zagreb-Be?-Krakov i Ov?arevo, po?inje da posmatra tu Bosnu u novom
svjetlu. Zaista je mogu?e da je Ivo Andri? imao svoju prvu veliku stvarala?ku viziju u Ov?arevu
dok je slijedio pokornog fratra Per?inli?a u njegovim župnim dužnostima, slušao franjeva?ke
anegdote o njihovoj borbi za preživljavanje protiv Turske, posje?ivao manastir Gu?a Gora blizu
Travnika, i ?itao lijepo sažete hronike iz turskog perioda.
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I upravo je u tim poniznim franjevcima, Andri? – još uvijek pobožan katolik – pronašao svoje
hrvatske junake koji mogu parirati srpskim i muslimanskim junacima u epskim pjesmama.
Andri?ev fratar Marko u pripovijetkama U musafirhani i Kod kazana je tvrdoglav poput Bosne, te
odbija u?iti. Ali on je tako?er u stanju podnijeti ekstremne poteško?e, nepokolebljiv je u svom
celibatu, i prepušten ?arima zanosa, bosanskoj vrsti euforije koja je ponekad sli?na vjerskoj ekstazi.
(Srpski kalu?er Simeun ?ak u Ko?i?evom ciklusu o Simeunu ?aku je tako?er prepušten zanosu.)
Usput re?eno, ti bosanski franjeva?ki fratri, pripadnici provincije koju je crkva zvala Bosna
Srebrena, su slijedili vlastita pravila, ponekad su nosili pištolje i obla?ili se u civilnu odje?u, a ?ak
su posjedovali i zemljišne posjede, i podmi?ivali turske ?inovnike.

Pri pisanju pripovijetki za “Franjeva?ki ciklus” Andri?u je pomoglo ne samo njegovo vlastito
iskustvo u Ov?arevu i Zenici sa ocem Per?inli?em, ve? i istraživanje za doktorsku disertaciju Die
Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der turkischen Herrschaft
(Razvoj duhovnog života u Bosni pod uticajem turske vladavine, Graz 1924.), u kojoj je vezano za
osmanlijsku vlast u Bosni zaklju?io da je ona uništila suštinu bosanskog društva i smrtno ranila
njen duh. U biranju radnje i glavnih likova, Andri?u su pomogle publikacije hronika od strane
nekoliko franjeva?kih samostana (Fojnica, Kreševo, Kraljeva Sutjeska, Gu?a Gora) u Glasniku
Zemaljskog muzeja u Sarajevu. U Glasniku je tako?er objavljeno nekoliko muslimanskih
historijskih dokumenata, me?u kojima i Bašeskijin ljetopis o životu u Sarajevu u drugoj polovini
18. stolje?a, kao i Kratak uvod u prošlost Bosne i Hercegovine Safveta-bega Bašagi?a, i Boj pod
Banjomlukom godine 1737. Mehmed-bega Kapetanovi? Ljubušaka, na osnovu koje je Andri?
napisao pripovijetku Mustafa Madžar. ?ini se da je Andri?eva upotreba likova iz stvarnog života
(ve?ina redovnika u njegovim djelima poti?u iz tri samostana: Kreševo, Fojnica i Kraljeva
Sutjeska) odraz usmene tradicije, prvenstveno epske. Ta tradicija je ?ak bila zastupljenija u djelima
Petra Ko?i?a koji je skoro sve svoje likove uzimao iz stvarnog života, ne trude?i se ?ak ni da im
promijeni imena.

Premda možemo re?i nešto o uticaju Kierkegaarda na Andri?ev Weltanschauung (pogled na svijet),
prije svega s obzirom na njegov kasniji pesimizam i ambivalentnost prema borbi izme?u dobra i
zla, ne treba se obazirati na njegov rodni kraj gdje se i dalje zadržavao miris srednjovjekovne
maniheisti?ke hereze zvane “bogumilstvo”, koja je cvjetala sve do turske invazije. Andri?
raspravlja o toj herezi u svojoj doktorskoj disertaciji, i mada je u svojim pri?ama ne identifikuje po
imenu mi ipak osje?amo njenu prisutnost, kao na primjer u pri?i Kod kazana, u kojoj se fratar
Marko osvr?e na borbu izme?u dobra i zla, i ulogu Boga: “Kako je mo?no zlo, nerazumljivo, kako
može da bude hrabro, ponosito, i kako ga ima svuda, i ondje gdje se ?ovjek najmanje nada. Kako
?esto bog napušta svoje i ostavlja ih zlom slu?aju. … Ima ga onoliko koliko ga je bog dao. Sad, šta
mu ja mogu!”

Andri?evo izgnanstvo u Bosnu, koje je proizašlo iz njegovog studentskog aktivizma, bilo je od
iznimne važnosti za njegov stvarala?ki razvoj, tjeraju?i ga nazad u domovinu. Više se nikad nije
stvarala?ki udaljio od Bosne, iako je dvadeset godina putovao i živio u evropskim prijestolnicama
kao pripadnik jugoslovenskog diplomatskog kora (1921-1941). A kada ga je rat prisilio na drugo
izgnanstvo, ovog puta u Beograd (1941-1945), Andri? se u svojim mislima vratio Bosni i napisao
dva najzna?ajnija romana, Na Drini ?uprija i Travni?ka hronika, koji su mu 1961. godine donijeli
Nobelovu nagradu za književnost.

Meša Selimovi?

Tre?i bosanski pisac-buntovnik koji svojim beskompromisnim idealizmom podsje?a na Petra
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Ko?i?a, a svojom tvrdoglavoš?u i moralnim integritetom na Andri?evog fratra Marka, je Meša
Selimovi?.

Meša Selimovi? (1910-1982) je odrastao u Tuzli, u nekada bogatoj, tradicionalnoj muslimanskoj
porodici. Kada mu je bilo osam godina, Bosna je postala dio Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca,
stvorene kao rezultat Wilsonovih “?etrnaest ta?aka” i Versajskog sporazuma (1918).

Premda je išao u muslimansku osnovnu školu (iskustvo koje je izgleda krajnje prezirao), Meša je
poha?ao integriranu srednju školu (gimnaziju) u Tuzli za koju su ga vezale najljepše uspomene. U
djelu Sje?anja, Meša daje detaljan opis svojih nastavnika, me?u kojima je i bivši ?lan ruskog suda,
nekadašnji oficir francuske konjice, te nastavnik klasi?nih predmeta koji ne samo da je podu?avao
gr?ki, latinski i filozofiju, ve? je i poznavao sve evropske jezike. Meša se potrudio da naglasi da
njegova škola nije bila neka obi?na škola u provinciji. (“I ako smo mi, njihovi ?aci, išta postigli u
životu, zahvaljujemo to njima, tim hrabrim darovitim ljudima.”)

Me?utim, jedan od njegovih nastavnika, katoli?ki sve?enik dr. Drago D., je pružio Selimovi?u uvid
u kompleksnost i nekonzistenciju ljudskog ponašanja. Dr. Drago D. je stao u Mešinu odbranu pred
nastavni?kim vije?em kada je ovaj napisao rad u kojem preispituje postojanje Boga, dok se lokalni
vjerski vo?a (mula) zalagao da ga izbace iz škole. Ali za vrijeme Drugog svjetskog rata, taj isti
Drago D. postaje vo?a ustaša (hrvatska fašisti?ka partija), koji je poslao Srbe i Jevreje u
koncentracioni logor Jasenovac. Selimovi? nam govori da je jedna od Draginih žrtava bio
nastavnik Danilo Salom, jevrejski nastavnik matematike. Mlade ustaše – bivši Salomovi u?enici,
su poslani po njega, te su ga prebili u njegovoj ku?i i na ulici. Krajem rata, partizani su pogubili
Dragu D. (“Strijeljan je jednog tmurnog oktobarskog jutra kad su naše jedinice oslobodile Tuzlu
1944. godine. … Ta neslavna završnica jednog života koji mi je do 1941. izgledao savršeno ?ist,
potpuno me zbunila.”)

Godine 1929. Meša odlazi u Beograd kako bi zapo?eo sa studijem; na prvoj godini se vrlo malo
trudio, a no?i je provodio u barovima i kafanama, te gubio novac na kartama. Ali svjetska
ekonomska kriza, koja je odvela njegovu porodicu u bankrot, ga je natjerala da se uozbilji. Postaje
podstanar u muslimanskom studentskom domu Gajret (arapska rije? za revnost) koje je finansiralo
dobrotvorno bosansko društvo istog naziva. Uz to, postaje simpatizer komunizma, udružuju?i se sa
Milovanom ?ilasom i pametnim muslimanom Hasanom Brki?em, tako?er iz Bosne, i pripadnikom
Komunisti?ke partije u Beogradu. Brki? je savjetovao Mešu da se priklju?i pojedinim studentskim
organizacijama, te da ga izaberu za liderske pozicije kako bi Komunisti?ka partija mogla uticati na
njihovu politiku. U djelu Sje?anja Selimovi? nam ne govori zbog ?ega je radio za komuniste, ali
sumnja se na mješavinu motiva, uklju?uju?i ga?enje prema diktaturi kralja Aleksandra
Kara?or?evi?a, Mešin vlastiti osje?aj nepripadanja kao musliman u srpsko-orijentisanoj zemlji,
spojen sa privla?noš?u me?unarodnog pokreta, te draž marksizma kao lijek za to teško ekonomsko
razdoblje. Ali kada ga je Hasan Brki? zamolio da postane ?lanom Komunisti?ke partije, Meša
Selimovi? je odbio, navode?i kako ne želi izgubiti nezavisnost.

“Tako sam i rekao Hasanu Brki?u. Hasan se toga sje?ao i za vrijeme rata, nije
zaboravio i oprostio tu moju mladi?ku uvrnutost, mada smo bili dobri prijatelji. Da li
zbog te izjave ili što su i drugi ljudi vidjeli moje osobine, u mojoj partijskoj
karakteristici, od 1941. do 1951. godine, uvijek je uz ostala obilježja, stajalo da sam
intelektualac, individualista, kao sasvim negativna karakteristika.”
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Selimovi? dodaje kako je zapravo shvatio da je svojom krivicom održao vlastito mišljenje o svemu
u doba “oružane revolucije”, ali dodaje i sljede?e: “Da sam uspio da pobijedim svoju prirodu,
vjerovatno ne bih ni bio pisac.” (Sje?anja)

Nakon završetka studija na univerzitetu u Beogradu, na Odsjeku za srpskohrvatsku književnost,
Meša se vra?a nazad u Tuzlu gdje po?inje raditi kao nastavnik književnosti u gimnaziji koju je
nekada poha?ao. Tu je predavao sedam godina, i na taj na?in izdržavao cijelu porodicu. Sva djeca
u porodici Selimovi?, uklju?uju?i njegova dva brata i sestru, su bili ili ?lanovi komunisti?ke partije
ili skojevci (pripadnici komunisti?ke omladine), a kada je u junu 1941. godine izbio rat, ubrzo su
se priklju?ili pokretu otpora protiv nacista i hrvatske fašisti?ke države koji su preuzeli Bosnu. Meša
je zajedno sa bra?om i sestrom krijum?ario zalihe partizanima, slušao inostrane radio stanice, širio
vijesti sa isto?nog fronta, te pružao sklonište komunisti?kim bjeguncima. Bile su to opasne radnje,
prije svega zato što se za Selimovi?e znalo da su komunisti?ka porodica, a pripadnici Gestapa ili
ustaše bi im svake sedmice pretražili ku?u.

Selimovi?ev opis njihova hapšenja i odvo?enja u tamnicu se ponekad ?ita kao roman, dok uživamo
u šaldžija elementima u njegovim zatvorskim avanturama. Dok provode tri dana u samici, bez
hrane i vode, ruku i nogu zamandaljenih u okove, pomaže im manje sputan zatvorenik koji im
putem lijevka od papira dostavlja vodu i mrvice hljeba. Zatim im jedan seljanin neobi?nog imena,
no?ni ?uvar Andrija Boži?, svake no?i otvara vrata njihove ?elije i pušta ih da hodaju okolo.
Napokon su oslobo?eni uz pomo? tužioca simpatizera koji je namjerno pripremio loše sastavljen
slu?aj. O svom boravku u tamnici, Selimovi? je izjavio: “Najja?i utisci iz rata vezani su mi za
zatvor, i njih se naj?eš?e sje?am.”

Nakon što su on i njegova bra?a napustili Tuzlu da se priklju?e partizanima 1943. godine, Meša
ponovo stupa u kontakt sa Hasanom Brki?em. Brki? je sada bio direktor Agitpropa (agitacija i
propaganda) za isto?nu Bosnu, i nagovorio je Selimovi?a da se priklju?i njegovom osoblju. U
Sje?anjima, Selimovi? nam govori o tome kako je Brki? prasnuo u smijeh kada je pro?itao jednu
propagandnu brošuru koju je Meša pripremio, onu u kojoj seljane i “borce” poziva na pobunu.
Meša je nastojao biti originalan tako što je citirao ruskog pjesnika Demjana Bednyja i izbjegavao
klišeje poput “radnici, seljani, poštovana inteligencija”. Ali Hasan Brki? mu pojašnjava da
“ponavljanje zna?i sigurnost, unosi mir u onoga ko ?ita ili sluša, navikava ga da se kre?e u krugu
poznatih pojmova i spoznaja, a to je vrlo važno za psihološku ubedljivost i za sugestivnost
djelovanja.”

“Kada sam mu rekao,” zapisuje Selimovi?, “da je to tehnologija i psihologija molitve, odgovorio je
da je to u suštini ta?no, i da tu ?injenicu ne treba olako ironizirati.” Selimovi? navodi da nikada nije
?uo da je neko na tako ubjedljiv na?in objasnio psihologiju propagande kao što je to tog dana, u
brdima isto?ne Bosne, u?inio Hasan Brki?. Njihova rasprava koja je naširoko prepri?ana u
Sje?anjima isti?e krucijalnu razliku u stavovima ta dva muslimana prema ljudskoj individualnosti.
Nakon rata, Hasan Brki? se uspeo na visoke pozicije u novoj vladi, dok je Mešu Selimovi?a ?ekala
nova buna.

U novembru 1944. godine, kako se rat u Jugoslaviji primicao kraju, Mešinog brata Šefkiju pogubio
je partizanski strelja?ki vod zbog pomjeranja nekog namještaja iz državnog skladišta, s ciljem da
nadomjesti namještaj koji su mu ukrale ustaše. Na kraju je objavljeno da je Šefkija strijeljan “da
posluži kao primjer drugima”, jer je bio iz ugledne komunisti?ke porodice. Premda su ga vijesti o
bratovom pogubljenju pogodile, to ipak nije sprije?ilo Mešu da nekoliko dana poslije održi
zakazano predavanje pred ?lanovima partije. I upravo je ta odanost službi pred licem duboke li?ne
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žalosti ono što Meša nije mogao oprostiti sebi poslije, jer mu se ?inilo da je vjernost partiji
postavio iznad ljubavi prema svom bratu. (Može se re?i da se privremeno pretvorio u osobu koju je
Hasan Brki? nastojao stvoriti od njega – u partijsku “ovcu”.) I upravo je taj trenutak samoponiženja
Meša imao na umu kada je u romanu Derviš i smrt napisao sljede?e:

“Šta sam ja sad? Zakržljali brat ili nesigurni derviš? Jesam li izgubio ljudsku ljubav
ili sam oštetio ?vrstinu vjere, izgubivši tako sve?”

Selimovi? nam daje nekoliko detalja o Šefkijinoj smrti, ali je mogu?e da je njegov brat, komandant
bataljona, pokazao isti individualizam poput Meše, i time stekao neprijatelje koji su ga dokraj?ili
kada im se napokon ukazala prilika. Možda je upravo to suo?avanje sa starim balkanskim
plemenskim obi?ajima pogodilo Mešu do srži, jer je bio prisiljen da prihvati ne samo smrt svoga
brata, ve? i krah ideala na kojima je petnaest godina zasnivao svoj život.

Krajem 1944., Selimovi? se seli u Beograd gdje mu je dodijeljena dužnost u Komisiji za ratne
zlo?ine, i tu sre?e Milovana ?ilasa, sada visoki ?inovnik u jugoslovenskoj vladi i direktor
Agitpropa. (I ?ilas ?e deset godina kasnije doživjeti vlastito razo?arenje.) Meša se okušao u pisanju
nekoliko pripovijetki o ratu koje objavljuje u listu Naša književnost, za koji je ujedno bio i urednik.
A oženio se partizankom, što je bio možda plahovit, iracionalan pokušaj da se ne otrgne od
prošlosti.

Brak je potrajao manje od godinu dana, tako što je Selimovi? ostavio svoju trudnu suprugu zbog
Darke, k?erke prijeratnog srpskog generala koji je poginuo u Dahau. Darka je bila Selimovi?ev
spas. Selimovi?evo odbacivanje partizanke zbog k?erke kraljevskog generala je, prema kodu
moralnosti što je prevladavao u Jugoslaviji odmah nakon rata (kod koji je ?ilas opisao u Anatomiji
jednog morala, svom prvom “hereti?kom” ?lanku iz 1954.), bila anatema. Meša je otpušten sa
posla i iz komunisti?ke partije, a 1947. godine, on i Darka odlaze u Sarajevo kako bi zapo?eli novi
život.

Baš kao Andri?evo izgnanstvo u Bosnu od 1915. do 1917. godine, Selimovi?ev povratak u Bosnu
bio je presudan za njegov razvoj kao pisac. Narednih deset godina, Meša, Darka i njihove dvije
djevoj?ice su živjeli od milostinje, posu?uju?i novac od njihovog prijatelja Riste Trifkovi?a dok je
Meša obavljao razne poslove, a no?u pokušavao da piše pri?e. Njegova prva zbirka pripovijetki se
“zagubila” kod izdava?a (što je bio jedini primjerak koji je posjedovao). No, ipak je, na Darkino
insistiranje, nastavio pisati. O tom periodu ekstremnih poteško?a, Selimovi? je rekao: “Bila je to
okrutna, ali savšena škola života.” Godine 1950., objavljuje prvu zbirku pri?a, Prva ?eta, i nakon
što je postavljen za urednika izdava?ke ku?e Svjetlost, nastavlja pisati i objavljuje svoj prvi roman
Tišine (1961), a 1965. i drugi roman Magla i mjese?ina, i napokon 1966. godine je bio spreman da
objavi svoje remek djelo Derviš i smrt.

Od samog po?etka (1945-1946. godine), Meša Selimovi? je izbjegavaju?i zahtjeve socijalisti?kog
realizma radio na razvijanju vlastitog stila i vlastitog “glasa”. Njegove prve pri?e podsje?aju na
Hemingwayove – kratke re?enice, prelijepi, temeljni opisi, i dijalog bez ikakvih posrednih detalja
koji ?e prekinuti tok rije?i. Tematika o njegovom gubitku brata se, djelimi?no prikrivena, javlja u
njegovom prvom romanu Tišine. Krajem rata, glavni junak se vra?a ku?i u Beograd, i pita se da li
je njegov brat još uvijek živ. Kada sa svojim prijateljem Duškom ulazi u zamra?eni voz, on
pomišlja:
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“Možda je i moj brat me?u ovim ljudima. … Bio je u zatvoru, u logoru, u nekim
našim jedinicama, ali nikako da ga na?em. Stiže me samo glas. Znam šta Duško ho?e
da pita: zar još vjeruješ da ?eš ga na?i? Da, vjerujem. Nemogu?e je da ga ne na?em.
Volio sam ga više nego sebe, ili bar kao sebe. Suviše je dobar, suviše lijep, suviše
drag da ga više ne bude.”

I on i Duško hodaju hodnicima voza, te zovu njegovog brata u mraku. Taj smiješni, a ujedno i
tužni podvig, tipi?an za mladi?e iznenada oslobo?ene ekstremnog pritiska, pokazuje da je Mešu i
dalje mu?ila neprikladnost i nevjerovatnost na?ina kojim je njegov brat ubijen prije sedamnaest
godina. Ovaj izvanredni roman, prera?en 1965. i sa više radnje, je znamenit po nedostatku
partizanske propagande i dokazivanja, po svojoj iskrenosti o osje?anjima veterana povratnika, te
njihovim emocionalnim poteško?ama i osje?ajem ogor?enosti prema civilima pa ?ak i onda kada
su htjeli da ih oni prihvate. I pošto je ovaj roman, za razliku od Mešinih pripovijetki, napisan u
prvom licu, sti?emo dojam da on stilisti?ki predstavlja veliki korak ka nekoj vrsti unutrašnjeg
psihološkog istraživanja, ponekad sli?nog zanosu, što je najja?a karakteristika Mešinog kasnijeg
stila.

Sljede?e zna?ajno Selimovi?evo djelo, Magla i mjese?ina (1965), koje je jedan kriti?ar nazvao
“pravim remek-djelom partizanske književnosti”, je bio eksperimentalni roman u kojem je Meša
pokušao predstaviti psihološki totalitet situacije posmatraju?i je kroz simultane unutrašnje
monologe glavnih likova: zemljoradnika, partizanskog komandira (njegovog brata), mladog
partizana odgojenog u gradu, i zemljoradnikove supruge koja se zaljubljuje u mladog partizana. Na
kraju, Nijemci ubijaju i mladog partizana i zemljoradnika, ?ija supruga ih zajedno sahranjuje.
?itanjem ovog romana, ne doživljavamo epifaniju, niti nam raste razumijevanje, ve? dobivamo
zloslutan osje?aj da je ta partizanska aktivnost neure?ena i besmislena u o?ima gra?ana-posmatra?a
usidrenih u stvarnom životu. Postoji toliko lijepih odlomaka u ovoj knjizi, kao što su na primjer
opisi države, popra?eni senzibilnim nijansama osje?aja koji ne o?ekujemo prona?i u ratnom
romanu napisanom u zemlji sa juna?kom epskom tradicijom.

Niti jedan od Selimovi?evih ratnih romana i pripovijetki nije dobio više od skromne pohvale
?itala?ke publike. U tom smislu, u pore?enju sa popularnijim piscima ratne generacije (Lali?,
Cosi?, i drugi) Selimovi? je bio ispred svog vremena. Kada se 1966. godine pojavio njegov sljede?i
roman Derviš i smrt, jugoslovenska publika je, naprotiv, bila spremna za njega, a knjiga je
doživjela trenutni uspjeh. Smještena u Sarajevu, u 18. stolje?u, Derviš i smrt je zaista knjiga o
savremenoj Jugoslaviji, dok Meša još jednom pokušava tretirati bol zbog smrti svoga brata. Glavni
lik, Ahmed Nurudin, ?ije ime zna?i “svjetlo vjere”, je šejh ili glavni derviš tekije mevlevijskog
reda. Nurudin doznaje da je njegov brat u zatvoru, i odlazi lokalnom sudiji (kadiji), šefu policije
(muselimu), i muftiji, nastoje?i osloboditi svoga brata. Ali tu se susre?e sa indiferentnoš?u ili sa
prijetnjama da ?e nastradati. Šejhova vjera u osmanski sistem vlasti postepeno slabi, dok napokon
ne saznaje da je njegov brat pogubljen. Kao što on sam kaže:

“Dvadeset godina sam derviš, a malim djetetom sam pošao u školu, i ne znam ništa
izvan onoga što su htjeli da me nau?e. … Uvijek sam znao šta treba da ?inim,
derviški red je mislio za mene … I eto, desilo se da je moga brata stigla nesre?a. …
Ne volim nasilje, mislim da je to znak slabosti … Pa ipak, kad je vršeno nad
drugima, ?utao sam, odbijao da donosim presudu … priznavaju?i ?ak da se ponekad
mora u?initi zlo radi ve?eg i važnijeg dobra. Ali kad je bi? vlasti pogodio moga
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brata, i mene je rasjekao, do krvi. … poznajem tog mladi?a, nesposoban je za zlo?in.
Ali evo, ne branim ga dovoljno ?vrsto, a njih ne opravdavam, ?ini mi se samo da su
mi svi zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili me, suo?ili sa životom
izvan moje prave putanje, natjerali me da se odre?ujem.”

Nikada nismo sigurni šta zapravo tjera derviša da reaguje: da li žalost za bratom, ili srdžba zbog
uvrede njegovog položaja, ili pak kombinacija ove dvije emocije. Ahmed podsti?e lokalnu bunu,
ubija kadiju, i postaje novi sudija. Vremenom, pod uticajem tradicionalnih procedura (korištenje
špijuna, doušnika, itd.), on postaje isti kao i njegov bezobzirni prethodnik, postaje žrtva spletki, i
na kraju romana ?eka u zatvoru da bude zadavljen.

Ovaj roman je pri?a o sukobu ideologije i života, ljubavi i mo?i. I dalje oprezan, Selimovi? smješta
radnju u 18. stolje?e, da nam demonstrira šta bi se sve desilo njemu da je krenuo putem mo?i i
?ekao da se osveti bratovim ubicama. (Mora da je u mnogim trenucima zapravo i razmišljao o
osveti.) Ali ipak, Selimovi? na jedan umjetni?ki na?in pokazuje da u slu?aju da je bio u stanju
krenuti Brki?evim stopama, i da je dosegnuo položaj na vlasti, na kraju bi se pretvorio u one koje
je prezirao, te bi umro duhom, ako ne i fizi?ki poput derviša. U tom smislu, Derviš i smrt je bila
katarza, i to ne samo za Mešu Selimovi?a, ve? za sve Jugoslovene koji su pretrpjeli nepravdu
tokom rata i odmah nakon toga. Ta ?injenica i ljepota stila u knjizi nam pomažu da shvatimo zbog
?ega je ovaj roman stekao univerzalno priznanje, te zbog ?ega je njen autor 1969. godine primio
priželjkivanu Njegoševu nagradu, koja se dodjeljuje samo jednom svake tri godine.

Meša se još jednom suo?ava sa konfliktom izme?u ideologije i života u svom kratkom romanu
Ostrvo (1973), što je bilo jedino njegovo djelo prevedeno na engleski (knjigu je prevela Jeanie
Shaterian, a sam prevod je objavila Srpska akademija naslje?a u Torontu). U poglavlju “Da li da
umre stari mandarin?”, on nas tjera da se zapitamo da li smrt nekog pojedinca može biti ikad
opravdana u odnosu na zajedni?ko dobro. To je kona?an civilizovan odgovor upu?en ljudima kao
što je Hasan Brki?.

Posljednji zna?ajan Selimovi?ev roman Tvr?ava (1970) govori o alijenaciji u modernom vremenu,
te njenom iscjeljenju kroz mo? ljubavi. O ovom romanu, sam autor je izjavio:

“Tvr?ava je svaki ?ovjek, svaka zajednica, svaka država, svaka ideologija. Glavni
junak romana želi da na?e most do drugih ljudi, da iza?e iz tvr?ave, jer zna, razdvaja
nas i uništava mržnja, održa?e nas samo ljubav, ili makar vjera da je mogu?no ma
kakvo sporazumijevanje me?u pojedincima i zajednicom. Vo?en tom vjerom i
željom, on ostaje vedar i moralno ?ist.”

Baš kao što je u Dervišu i smrti prepri?ano Selimovi?evo li?no iskustvo gubitka brata, njegova
žalost i simboli?na smrt, tako je u Tvr?avi ispri?ano Mešino uskrsnu?e kroz ljubav prema Darki.
Smještena ponovo u sarajevsku sredinu u 18. stolje?e, ova pri?a koristi mnoga imena i detalje iz
Bašeskijinog Ljetopisa o kojem je sama pozadina pri?e ovisna više nego Andri?ev Put Alije
?erzeleza. Ali Selimovi?ev roman je uistinu pri?a o njegovom preseljenju u Sarajevo sa Darkom,
1947. godine, te o njihovoj borbi za opstanak. Njegov junak Ahmet Šabo je veteran povratnik koji
se ženi krš?ankom (Tijanom), i ne može na?i posao zbog kritikovanja režima. Pomaže mu njegov
prijatelj Mula Ibrahim, pisar kojem je spasio život za vrijeme rata.
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Baš kao Derviš i smrt, i Tvr?ava je napisana u prvom licu, što objema romanima daje veoma
razli?it ton od onog sveznaju?eg, nepristrasnog naratora u Andri?evim djelima. Selimovi?evi
junaci posjeduju mu?ni senzibilitet prema svakom zlu koje se dešava oko njih, a njegov Ahmet
Šabo se tvrdoglavo protivi prihvatanju zla kao kosmi?ke sile kao paritet dobru. U tom pogledu,
Selimovi? prevazilazi sve ono što je apsurdno, vra?a iskupljuju?u mo? univerzumu (ljubav), a time
i zna?enje, dok u isto vrijeme odbija orijentalni fatalizam i Andri?ev autohtoni maniheizam.

Ovaj esej je pokušao objasniti kako se usmena epska tradicija u Bosni transformisala nakon
austrougarske okupacije 1878. godine, proizvode?i pisce-buntovnike koji su igrali vode?u ulogu u
borbi Bosne za slobodu i promjene. Tri pisca-buntovnika o kojima se raspravljalo – Petar Ko?i?,
Ivo Andri? i Meša Selimovi? predstavljaju tri generacije i tri razli?ite vjerske tradicije, i svaki od
njih je boravio u zatvoru. U završnoj analizi, svi ti faktori – Bosna, vjerska tradicija, i zatvor su
imali presudnu ulogu za njihovo stvaralaštvo. Svaki od njih u isto vrijeme osje?a i ljubav i mržnju
prema svom rodnom kraju (“Bosna je kurva”, uzvikuje Ko?i?ev David Štrbac), što je proizvod
sektaškog razdora Bosne, zatucanosti, i provincijalnosti. Obzirom na mu?nu historiju i ideološku
raznolikost Bosne, možda je podesno samo sljede?e: Baš kao što je Srbin bosanskog porijekla
ispalio metke koji su zapo?eli pad svjetskog imperijalizma, isto tako je u našem vremenu musliman
bosanskog porijekla u svojoj umjetnosti preslikao krajnju smrt razdorne ideologije.

Translated by Maja Pašovi? – © 2010 Maja Pašovi?

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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