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Kroz sljivike i livade
Muharem Bazdulj

Granice velikih civilizacija, to znamo s “ novim histori?arima“ , iscrtane su zonama velikih
poljoprivrednih kultura — masline, vinove loze...Kulturu bosanske svakodnevice obiljezava — djiva.

Ivan Lovrenovi?

Uvijek gledam sargjevsku televiziju kad je Simo na poslu. Ma i ne zove se viSe Televizija
Saragjevo, nego nekako Be-Ha-Te-Ve, ai je jau sebi zovem Te-Ve-Sa. Imai nekih facaistih ko
otprije rata, jest dasu svi ostarili. U ratu sargjevsku televiziju i nismo mogli fatat, mogla se samo
Srnaiz Bosne gledat, sruSeni bili ti neki repetitori.

Ne znam ni samasto je i gledam. Nije neki program, bar ovo prije tri popodne. Ujutro bude nesto
iz kulture, neke knjige preporu?uje neki momak dugokosi, onda vijesti i strani dokumentarac, pa
prvi dnevnik. Sve to nekako sa pola uha slusam. Najvise volim reprize. Ne ono kad pustaju stvari
od sino?, nego neke emisije od prije dvadeset-trideset godina.

Ju?e je, oko jedanaest prije podne, bila emisija o Sljivama. 2udno mi je gledat te stare emisije na
ovom sadasnjem televizoru. Nije to sad neka plazma il neSto super moderno, ali ima dobru
rezoluciju i sve, a ove stare emisije, i kad nisu crno-bijele, nekako ko da su pravljene za one
televizore Sto su prije bili, ko ong prvi sto sam upamtila, sa nekim 2udom $to je stajalo na podu, a
zvalo se stabilizator, moras prvo to upalit, patek poslije televizor. Znas, u tim je emisijama slika
uvijek malo maglovita, aton je dublji, ne bas kao da kr?i radio, ali kao da bi mogo po?et kr?at. Na
modernom televizoru mi je to 2udno gledat, ne znam ti opisat kako 2udno, ko kad ti se u?ini dana
nekoj fotografiji iz muzeja, sto godina staroj, vidis nekog svog komsiju. Takvi se programi trebaju
gledat na onim televizorima sto im kad ih ugasiS na ekranu ostane svijetlit jedna ta?ka $to je prvo
povelika pa se polako smanjuje i onda se, nekako iznenada i u trenu, skroz ugasi. Vidi se po
emisijama tim da su ra?ene u vrijeme kad nije bilo daljinskih upravlja?a: nekako usporeno idu, ne
ovo ko sada kad samo brzina neka te nakratko sprije? da ne prebacis kanal. Nije to samo da onda
nije bilo daljinskih, nego jei bio samo jedan, uvrh glave dva kanala, atg bi drugi po?injo oko pet-
Sest popodne, pa nisi mogo posteno prebacit makar se i primako televizoru, samo bi na snijeg
naletio.

Ta emisija o 8ljivama, to ti je neSto ko obrazovni program. Te kako se §ljiva na latinski zove,
prunus domestika, ?ini mi se, te koliki je zna?gj Sljive u naSim krajevima, za Sta se sve Sljiva
koristi, kolko se Sljive u Jugoslavije proizvodi, stara je to emisija, kazem ti, joSjei Tito, mislim,
bio Ziv. A bilo je i nekih zanimljivosti, ono ko &to u Politikinom zabavniku izlazi, recimo, da je
Sljivau Kini simbol rane mladosti djevojke, zato sto se na Sljivinom stablu s prolje?a behar pojavi
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prijelis?a.

Te ti meni odjednom padne na pamet Mahir. Nisam ti 0 njemu nikad pri?ala. Ti znaS da sam jaiz
Zvornika, iz Bosne, u Mali Zvornik sam dosla devedeset ?etvrte. Mahir ti je bio moja, sto se kaze,
prvaljubav. Ma, znas $ta, mozdai nije, a jajesam, definitivno, bila njegova prvaljubav.

Bio je stariji od mene, a je bio malo Streber. ZnaS te tipove: bio je sladak, al malo smotan. A meni
je bas ta smotanost najsla?a bila. Znala sam ja da se on joS u osnovnoj Skoli zaljubio u mene. ZnasS
ono kad te ti momci u prolazu gledaju, ono fiksiraju te pogledom, akad im ti pogled uzvratis onda
se u zemlju zagledaju, a ponekad se joSi zacrvene. Sre?es ga stalno na korzu, znas da je zaljubljen
u tebei znaS daon znadati znas, a se malo oboje pravite ludi, to ti je to. Blizu smo mi i stanovali,
nije baSisti blok zgrada, al jesu bila dva susjedna bloka. Ne znaSti Zvornik pa dati ne opisujem
dzaba, al ho?u ti ovo re?, skontala sam ja kad sam krenula u srednju skolu, on je tad ve? bio tre?
razred, da on s prozoravidi kad ja nailazim, pa kao slu?ajno si?e, bas u to vrijeme, meni u susret,
pa onda mi zajedno idemo prema 3koli. Odmah su mene kolegice iz razreda pitale jel se jato
Semim s njim, a sam im ja govorila da nema govora, makar sam se joSi tad svakom jutru radovala
samo da bih s njim to malo puta proSetala. A on je bio stidljiv nenormalno. Ja sam mjesecima
?ekala da me pita, aon nista. Znas, tako smo mi cure onda govorile, jel te pito, u smislu jel ti reko
da Zeli da se zabavljate. Ja sam u to vrijeme iSla u Ligu mladih lingivsta, bila sam dobra iz
gramatike, pasam i neku Saljivu definiciju smidlila, nesto tipa— ako je pitati neprelazni glagol onda
se odnosi na musko-zenske relacije.

| kaZem ti, ja sam zna?i prvi srednje bila, pa smo mi sve od septembra svako jutro u Skolu zajedno
isli, od novembra negdje me po?eo i iz Skole pratit ku?i iz po?etka sve kao slu?gjno, i sad svi ve?
midlili da mi, ono, zvani?no hodamo, a Mahir nista. Tek negdje s prolje?a, ne sje?am se vjeruj mi
datuma, makar ni sama ne mogu vjerovat da ne znam, a bilo je negdje kraj marta, po?etak aprila,
on ti mene, i to ujutro, negdje na pola puta do Skole upita nesto kao da se njegova raja ?esto
raspituje ima li curu, a on ne zna $ta da im kaZe, pa on sad mene pita $ta da im odgovori. Sto se
mene ti?e, imas, tako sam mu rekla, a on mene nato, ni pet ni Sest, nego zazvalji nasred dzade.
Nikad me prije nije ni zagrlio, a sad mi jezik u usta gurnu, ono skroz neiskusno, nekako balavo,
zgadio bi mi se dato nisam tako dugo ?ekala. Polako, Mahire, kazem mu ja, imavremena.

| tako ti mi zvani?no krenemo hodat, da ne kazem opet zabavljat se, sama sebi na svoju mamu
li7im kad tako kazem. Sve manje-vise isto ko §to jei bilo: opet zajedno idemo u skolu, samo sada
on mene pred mojom zgradom ?eka. Nemoj, bolan, Mahire, ti po mene dolazit, nije ti usput, dvaput
gore- dole ides, ?ekaj me pred svojom zgradom ko i dosad, sve sam mu tako govorila, al on ne?eni
da ?uje. §ie?am se dami je tad bilo drago $to me nije posluso, bilo mi je to ko neki dokaz ljubavi,
ne to $to on mene sa?eka, a komsije ga vide, ni to $to se on brine za mene, nego $to zbog mene
ranije ustaje. Znas kako je kad u skolu ides, nistati sla?e od spavanja, ?ini ti se sve bi dala za jos
pet minuta sna, a on se zbog mene petnaest minuta ranije budi. A hladna su jutra bila, 2ini mi se,
sve do juna, ako nisui u junu. Mozdasui u julu hladna bila, al kad raspust do? spavala sam skoro
do podne. Nego ho?u ti re?, ko dagai sadavidim pred mojim starim ulazom, skupio se sav u nekoj
jaknici, joS mu lice pospano, a nasmijesi se 2im me vidi, a ko da mu tek taj osmijeh san s lica
izbrise, ko kafu jaku izjutra kad popijes.

Kad jeljeto dodlo, po?eli smo visei uve?eizlazit, ono u baste kafi?ai to. Mi sada postali pravi par,
0no, znaju moji starci za Mahira, znaju njegovi zamenei sve. | lijepo nam je bilo. Znas, on seutih
nekoliko mjeseci nekako ohrabrio, posto je sigurniji u sebe, ameni je to i drago bilo. Jest dajeta
neka smotanost ispo?etka simpati?na, al ne mozes sa nekim smotom ozbiljno hodat. Pa se po?eo
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boljei ljubit. Prvih mjesec-dva se valjda bojo da ?u ga ostavit pa ko daje pokuSavo uhvatit $to vise
moZe. Prevlazno se ljubio, sve mi skvasi lice, a za dupe me fato ko da hljeb mijesi. Al se naljeto,
kazem ti, ve? malo ko izbiriko. Odemo mi Setat uz Drinu, pa svako malo zastani i ljubimo se, fino,
polako, vise usnama, nego jezikom, znasS ono, Zenski. Ja sam tad obi?no haljinice neke |jetne
nosila, a on me po bedrima miluje samo vrhovima prstiju, skroz njezno, ko ono kad lovis leptirove
pa pazis daim ne skines s krila onu ko neku prasinu bez koje kao ne mogu letit. Jalijepo ludim, on
to vidi, aopet nije agresivan.

U septembru opet Skola krene, ja drugi razred, a on ve? ?etvrti. Nekoliko mojih drugarica iz
razreda ve? pri?aju kako su nevinost izgubile: te jedna na moru, te jedna u Njema?koj, te jednau
Sargjevu. | one nekako vazno izgledale, pai ja slazem da sam spavala s Mahirom, a sve mislim
kako mi one nalicu mogu vidit dalazem. | skontala sam, moramo vodit ljubav &to prije. | tako ti ja
jedno jutro, on me ko i obi?no ?eko pred zgradom, si?em pa mu odmah kazem kako sam torbu
zaboravilai zovnem ga da se popne samnom. Moji su ve? bili na poso otidli. 2im smo se popeli, ja
kaZzem: hagjde, u?i, ne moramo danas u Skolu, nista je pet neopravdanih. | izuje se on, avidim ko da
se malo i trese. Zna valjda Sta mi je na umu. | mi u moju sobu, ja neku muziku namjestim,
siednemo na moj krevet i po?nemo se ljubit. Nosila sam bijelu koSulju s crvenim tufnicama,
ge?am se ko dajeju?e bilo, aon mi je sve drhtavim prstima otkop?ava pa mi ljubi sise, ljubi me
po onom dijelu sto ga grudnjak ne pokriva. Ja sve ne znam gdje sam, znam samo da mi je rukau
njegovoj kosi, pa znam da sam odjednom do pasa gola, a da mi Mahir farmerke otkop?ava. | znam
da je meni tad ruka u njegove hla?e krenula, a on se nekako druk?ije streso i meni se ruka malo
smo~ila, aon sko?o i reko kako mora u skolu. | samo izleti, lice mu rumeno ko bulka, aina?eje
uvijek blijed bio. Ja sam joS malo lezala pa se obukla i, Sta ?u, odem i ja u Skolu. Vidim ja na
velikom odmoru on me izbjegava, ni poslije Skole me nije ?eko. Sutradan se ja ranije probudim pa
pred njegovu zgradu. Nije me vidio s prozora, nije ni gledo, siSo je tek za deset minuta, podo?njaci
mu ko kese. Kad me je vidio okreno se prema ulazu kao da se vrati, a ja mu viknem: daj, Mahire,
ne budali. I po?e on meni polako u susret. Znas &ta, reknem mu, danas ne?emo ni u 3kolu, ni kod
mene, idemo kod tebe. Popnemo se mi gore, on ho?e da sjednemo u dnevnu sobu, kao da gledamo
te-ve, ajaho?u u njegovu sobu. Tamo krevet neraspremljen, odje?avisi sa stolice, prava momaza
sobica. Na krevetu mu stoji nekakva zelena knjiga. Pogledam koricu, piSe — Bohumil Hrabal,
Strogo kontrolirani vliakovi. O ?emu je knjiga, upitam, viSe onako da nesto kazem, a on se navije
kako se radi o nekom momku, MiloS mu je ime, koji se pred nekom MaSom, svojom curom,
osramotio ko muskarac pa je prerezo vene. Kako misli§ osramotio, pitam, a on spusta pogled i
Sap?e: nije s njom bio muskarac, ko ni ja s tobom ju?e. Mene skoro smijeh spopo, a ne smijem se
pred njim takvim smijat. Ne midliS se valjdai ti ubit, upitam gaipak. Nije se on ubio, kaze, prerezo
je vene, a je osto ziv, bio je malo u bolnici, MaSa ga tamo posjetilai rekla mu da ga jos voli.
Normalno, kaZzem ja, i Sta je dalje bilo? MiloSu je psihijatar u bolnici reko da malo kao vjezba s
nekom starijom Zenom i on spava s jednom Viktorijom i istu no? pogine, za vrijeme rata se knjiga
deSava, to sam ti zaboravio re?, kaZze mi i diZe pogled. Sad sam se ve? morala hasmijat. VidiS dane
valjavjezbat sa starijim Zenama, rekla sam.

| da ti ne duzim, vodili smo ljubav to jutro u njegovoj sobi, i to ne na onom krevetu
neraspremljenom, nego na tepihu. Poslije smo jeli neke §ljive, a on mi je pokazao da se u onoj
knjizi koju mi je prepri?avao nekakve mrtve ptice uspore?uju sa prezrelim bosanskim 3jivama, bas
jetafrazabila, zapamtila sam, prezrele bosanske dljive. To je Mahiru neobi?no bilo, da strani pisac
spominje bosanske djive. Ja sam se smijala. Slab ti je to strani pisac, Mahire, rekla sam, glavni mu
se junak zove MiloS — ko moj deda, a kom&ija moj jedan ima ?erku od dvije godine, ime joj Ma3a,
ko i toj zenskoj tamo. On je po?eo pri?at kako su ?esi Slaveni, kako su to slavenska imena, aja
sam sei dalje smijalai kroz smijeh mu govoriladase Salim.
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Nismo taj dan uopste idli u Skolu, al smo idu?ih danaipak morali. A i jesen doSla, kiSe padaju, ne
mozes vani bit. Vi?7ali smo se uglavnom u 3koli. Pri?o0 mi je kako svaku no? prije nego zaspi ha
mene misli. Mislilasam i jananjega, al mu nije htjelare?. Zamisljala sam ve? i vjen?anje, znas
kako to ide. Jednom, kao vise u Sali, ja sam nesSto spomenula, nesto kao mozda se za koju godinu i
uzmemo, a on se malo nasmijo i reko kako njegovim ne bi bilo pravo. Ja sam se zbunila, uvijek
sam fino pozdravljala njegove starce, mislila da me vole i sve. Konta on da ja nisam shvatila, pa
kaze: nije do tebe, znas, vise ono, protiv su mijeSanih brakova, kako ?eS djecu odggjat i to. Ko je
spominjo djecu, okrenem janaSalu, al nije mi bilo drago.

To ti je devedest prva godina, rat u Hrvatskoj ve? po?eo, napeto, al nista ja to nit pratim nit me
zanima. Zajedno smo Mahir i ja do?ekali novu devedeset drugu, moji su starci u zadnji tren
odlu?ili oti? naZlatibor, ami smo bili sretni daimamo gdje biti sami. Ako ?eti godina biti onakva
kakva ti je bila novogodisnja no?, mislila sam, ova ?e devedeset druga biti najbolja godina mog
Zivota. Televizor je gorio, mi smo se ljubili ne obra?aju? paznju, a jedino je Mahir pred samu
pono? zapjevusio s nekim starim pjeva?em s televizije, onu sevdalinku znas, ono kafu mi ispeci i
to, aja ?u do? oko pola no? dalegnem kraj tebe. | znaS, i jesmo legli oko pola no?, ne da
Spavamo, a ne vjerujem ni da se u pjesmi misli na spavanje.

Sutradan smo cijeli dan bili zajedno jer su se moji vra?ali tek drugog januarai sve je bilo savrseno.
Sje?am se daje Mahir gledo dnevnik nate-veu, njegaje to vise zanimalo, i daje bio potpisan neki
sporazum i daje Mahir reko kako valjdaipak ne?e bit rata.

Brzo jei zimsko ferije po?elo, pa smo svako jutro zgjedno bili, il kod meneil kod njega, i ne samo
jutro, nego negdje do pola tri popodne. Ta januar i malo februara devedeset druge, to su mi
najljepsi dani u zivotu bili. Al znaS, ima ona glupa uzre?ica, od svoje sam je pokojne babe stoput
la, sve $to je lijepo kratko traje, i fakat jest tako. Jal se prolje?e naslutilo, krgj februara, po?etak
marta, belgj je po?eo. Mogla sam ja dotad ignorisat sve na svijetu osim Mahira, al vise ne. Bio
referendum, pa one barikade u Sarajevu, a kod nas sve napeto, poslije Skole leti ku?i, nisam smjela
ni pomidlit izi?.

Sje?am se toga dobro, zadnji sam put vidila Mahira u rano jutro ?etvrtog aprila devedeset druge.
?eko me pred zgradom, isli smo zajedno do Skole, al me poslije Skole nije ?eko. Za koji je dan
Arkan u Zvornik do3o, sve su dzamije sruSene, a ono muslimana sto nije ubijenojeotislo il u Tuzlu
il u Srebrenicu.

Sve negdje do jeseni pojma nisam imala &ta je s Mahirom, nisam znala ni jel Ziv. Taman sam bila
krenula u tre? razred kad sam 2uladaje s familijom u Srebrenici, jednami je drugarica iz razreda
tako rekla. Sivo mi je to vrijeme u sje?anju. Stalno sam na Mahiramislila. Zivot mi bio samo skola
—ku?a, nistavise.

Ve? sam jabilapri kraju ?etvrtog razreda, kad se Simo po?eo motat oko mene. Znala sam ja njega
joS iz djetinjstva, on je stariji od mene Sest godina, roditelji nasi su se pazili, al kad su njegovi
preselili u Mali Zvornik manje su se vi?ali. Sretala sam ja Simu po?esto, a znaS kako to ide s
razlikom u godinama: kad imas dvanaest-trinaest godina, a njemu je devetnaest —to je puno, sad je
meni bilo osamnaest, njemu dvadeset ?etiri, on se ko nedto i obogatio na trgovini, bio ljubazan
prema meni, fin, pazio me. | gledaj, ja sam o?ekivala da on ho?e da se zabavljamo i ve? sam
kontala da ga onako pristojno odbijem, a on mene zaprosi. Ja paf, pravo se iznenadila, nisam gatek
tako mogla odbit, kazem — razmisli?u. Ja doSla ku?i, moji ve? znaju, valjda je on svojima reko
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kako ?e me prosit, a ovi sretni $to ?e se orodit s prijateljima, pa njegova mama javila mojoj, tako
nesto.

Sjedila sam s mamom i tatom, u stanu u kojem sam cijeli zivot provela, na starom izderanom
trogiedu, gledala prljave zidove nekre?ene tri godine, pomislila Sta mi preostgje: zaposlit se u
fabrici, studirat na Palama, hodat po gradu ko sablast il se udat? Uda?u se, rekla sam jedva 2ujno.
Imas pravo, rekao mi je otac, pre? preko rijeke, bolje je tamo, tamo jos stoji munara.

Vjen?ai smo se 72im sam ja skolu zavrSila, u junu devedeset ?etvrte. Ja sam Zeljela malu svadbu,
Simo je htio veliku, aispalo je nesto izme?u. Dvadeset-trideset zvanica, ru?ak i muzika. Bio je
nekakav seoski bend, a pjevali su naizmjenice muskarac i Zenska. Ja sam se bojala da muskarac ne
po?ne pjevat ono ja ?u do? oko pola no?i, bojala sam se rasplaka?u se, a nisu ovi pjevali
sevdalinke. | bilo je sve dobro dok u po frke ova Zenska nije po?ela pjevat Draganu Mirkovi?, znas
onu pjesmu — Tu na haSem mestu starom, ?eka?u te ove no?i, ati ne?eS do?. Meni gvaljau grlu, a
na refrenu se raspla?em. ZnasS tgj refren, ma moras znat, nemoj da sad po?injem pjevat, rasplaka?u
se opet, Kad bi znao kako ?eznem, dok te ?ekam tu bez nade, da mi do?eS sa osmehom, kroz
djivikei livade.

Pla?em ja, suza suzu goni, mamame grli, jajoj kazem dami zao sto idem od ku?e, onametjesi, a
ja samo na Mahira mislim. On je volio pri?u DZojsovu po kojoj je snimljen film Sto smo ga na
videu gledali zajedno u januaru devedeset druge. Snijeg je padao, Mahir je reko da je dobro sto
snijeg pada. Nakraju filmaglavni lik skonta da ga njegova Zena nikad volilanije, daje volilasamo
nekog tipa u kojeg je bila zaljubljena u gimnaziji, a koji je umro od tuberkuloze. Taj glavni lik
misli o tom mrtvom tipu kojeg nikad nije vidio i gleda kroz prozor dok vani pada snijeg. Na tu sam
pri?u misliladok je ova pjevaljka pjevala o ?ekanju bez nade i sama sebi ne?ujno govoriladajane
?2ekam bez nade, daje Mahir Ziv, da ?e rat jednom zavrsit i da ?e do? po mene.

Brzo sam zatrudnila. ZnaS i sama, sve ti se tad promijeni, ne zove se to bez veze drugo stanje.
Milan se rodio sedamnestog jula devedeset pete. Mahir je ve? mrtav bio, jato nisam znala, a htjela
sam sinu svom dat ime Mahir, a nisam to Simi smjela ni spomenut.

Znas kako je kod nas televizija javljala: Srebrenica oslobo?ena. Mislila sam da je Mahir mozda
zarobljen, a pojma nisam imala daje mrtav. Al brzo se u komsiluku po?elo pri?at o streljanjima,
da su svi muski pobijeni. Simo mi je jedno jutro dok smo kafu pili reko: pobili smo Turke na
buljuke.

Septembar je bio devedeset pete, Milan moj, duSa moja, bio mi je nesto bolestan, bile su ta?no
?etiri godine otkad sam prvi put spavala s Mahirom, i ja sam u trenu to jutro shvatila da je Mahir
mrtav. Znala sam, jednostavno sam znala.

A joS je sedam godina proslo dok ga nisu sahranili. Milan je ve? u Skolu bio poso, a ja sam na
sarajevskoj televiziji gledala emisiju u kojoj su nabrajali imena Zrtava. Kazu ime i prezime, ime
oca, godiste i gdje mu jetijelo na?eno. Mog su Mahira kod Zvornika ekshumirali, pred Zvornikom
su ga ubili, ko daje po mene bio poso.

Volilabi mu na grob oti? nego ista, al znam da ne?u. | zbog njega sarajevsku televiziju gledam.
?esto oni prikazu ono groblje u Poto?arima gdje Mahir lezi. A kad sve te grobove iz daljine
snimaju, u?ini mi se davidim 8ljivik s prolje?a, ono kad se stabla kre?om prefarbaju da ih sunce
crne ne ubije.
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Razgovor sa Muharemom Bazduljem, Duh Bosne, Svezak 4 Br. 1 (2009): Januar

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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