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Kino Sloboda
Adin Ljuca

“Halo?’, javio se Sasa.

“Halo, ovdje Adin, halo...”, pokuSao sam nadglasati buku tramvaja koji je upravo prolazio kraj
govornice.

“Adine, 2ovje?e, ti si Ziv?! Ziv s, jebo te, Ziv! Odakle zoves?’
“lz Zagreba.”

“Ama, jasno mi je da zoves iz Zagreba. Kako si se izvukao? Mislio sam, ?ovje?e, da si mrtav.
Znam ta?no gdje s bio, vidio sam navijestima... Gdje se ta?no nalaziS?’

“U govornici.”

“Panije, bolan, u Zagrebu jedna govornical Gdje si sad?’
“Ne znam.”

“Pogledaj oko sebe, reci mi stavidis, neki natpisili... ™’
“Kino Sloboda.”

“Dobro. Slusa) me: odmah sjedaj na devetku i kre?i u smjeru Ljubljanice. Ja ?u te ?ekati na
Selskoj, to je predzadnja stanica.”

Sjedili smo u stanu kod RuZice, SaSine prijateljice, pokuSavaju? amortizirati prve dojmove. Sasaje
prije mjesec dana, uz pomo? filmskih trikova i crvenog kriZa, uspio nekako pobje? iz opkoljenog
Sargjeva. Zatih mjesec dana u Zagrebu, fiziki se poprili?no oporavio. Ja sam prije mjesec dana
dobio granatu direktno u rov, ali nekim ?2udom nije me zaka?io ni jedan geler. Zato mi je
detonacija propuhala mozak u lobanji, kostanu srz u skeletu i duSu u ovih pedesetak kila na koje
sam spao. Mjesec dana mi je trebalo dok sam se s uputnicom na kliniku Rebro dokoprcao do
Zagreba. U glavi sam imao crnu rupu od detonacije i sedativa. Na Rebro me nisu htjeli primiti ni sa
uputnicom. Na prijemnom odjeljenju, medicinska sestrami je rekla: “Mi vas, Muslimane, kruhom,
avi nas, Hrvate, kamenom!” Uop~?e se nisam uzrujavao. Sve mi je bilo svejedno. Jedino Sto sam
htio, bilo je da odem u pizdu materinu iz tog rata. Smrti se viSe nisam bojao. “Neka me pregazi
tramva — u redu. Neka mi padne saksija na glavu — jeste apsurdno, ali i to je u redu. Ali da me
neko koljeili da me granata raznese, to ne. Ta zaboga, ve? je krgj dvadesetog stolje?a, u svijetu se
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umire od side, a kod nas od noZa, kao u srednjem vijeku.”

Kontao sam Stami je 7initi. “Ovo Rebro je veliko, mora biti i neki doktor Musliman.” 13a0 sam od
vrata do vratai ?itao imenalije?nika. Prvi put u Zivotu nisam trazio ?ovjeka, ve? muslimana. Brzo
sam naiSao najedna vrata na kojima je ime doktorice bilo muslimansko. Pokucao sam i imao sre?e
— zatekao sam je u ordinaciji. “ Vi stetai ta?’, rekao sam ime savrata. “Da, izvolite.” 1spri?ao sam
joj svoju pri?u i doktorica se rasplakala. Onda je ona meni ispri?ala svoju. Godinama ve? radi na
Rebru, ina?e porijeklom je iz Mostara. Pri?ala mi je 0 svojoj jedinoj sestri, koja je u Mostaru i
koja... Ali janisam bio sposoban za plakanje.

Reklami je: “Napravit ?emo sve potrebne pretrage, uklju?uju? i CT, jedino ne znam kako ?u te
smjestiti u bolnicu.”

“Nije potrebno. Imam gdje spavati.”

Nekoliko dana me je vodila za ruku po bolnici, od specijaliste do specijaliste. Na kraju mi je
saop?ila: “ Tvoje zdravstveno stanje ?e se poboljsati. U budu?nosti bi jedino mogao imati problema
sa pam?enjem. Ne znam kako bih ti to rekla, ta detonacijati je izbrisala odre?ena mjestau mozgu i
vide, vjerovatno, ne?es biti sposoban dau?isi pamtis kao prije.”

“To je dobro. Ima puno stvari koje bih Zelio zaboraviti”, pokuSao sam se naSaliti. Jaina?e stim
svojim spretnim formul acijama po?esto znam ispasti dojmljivo glup.

Kasnije tog istog dana, na ulici sam nabasao na jednog znanca iz Sargjeva koji mi je rekao dajei
SaSa u Zagrebu i dao mi je broj nakoji gamogu dobiti. Odmah sam ga hazvao. 2im smo se nadli i
sredili prve dojmove, Sasa je izvukao Stos papira sa pjesmama koje je pisao u Sargjevu. ?itao sam
jednu za drugom. Bile su o ubijanju i mrznji, ai bez tragazlai mrznje.

“Imas i ti kakvih pjesama?’, upitao me je.

“Ja sam bio u rovu, a tamo mi nije bilo do poezije’, govorio sam izvla?e? iz zadnjeg dzepa
farmerki jednu jedinu pjesmu koju sam imao i kojami se samasloZila u glavi u autobusu, na jednoj
od trasa po ratom raS?ere?enoj Bosni, natzv. koridoru spasaili bolje re?eno divokozjoj stazi spasa.
Pruzio sam mu na ?etvrtinu preslozen papir.

?2im je pro?itao, po?eo je da ska?e po stanu, da me grli i ?estita. Bio sam iznena?en njegovom
reakcijom. Pohvale su mi prijale, iako sam bio svjestan da je Sale uvijek bio sklon pretjerivanju.
Zgrabio je telefon, zna?ajno me pogledao i po?eo okretati broj. Kad mu se s druge strane neko
odazvao, rekao je: “Tomaz, sluSg] kako se piSu pjesme.” Smjesta je po?eo ?itati moju pjesmu u
telefonsku slusalicu. Vajdamu je glas s druge strane rekao da je pro?ita ponovo, paje pro?itao jos
jednom. Nakon toga, Sasa je minutu-dvije Sutio i slusao svog sugovornika. Onda mu je rekao: “ Ok,
poslat ?u ti to sutra’, kona?no se pozdravio i polozio slusalicu. JoS dok su razgovarali, pretpostavio
sam da bi to mogao biti poznati pjesnik iz jedne od novonastalih balkanskih drzavica.

“Rekao mi je damu tu pjesmu fotokopiram i odmah poSaljem. Tomaz za par danaide u Njema?ku,
na nekakve literarne susrete. Tu pjesmu ho?e da prevede i tamo pro?ita’, prepri?avao mi je Sasa.

Ispostavilo se da nisam samo ja bio tgj koji je htio nestati bestraga. Htio jeto i SaSa. U Zagrebu
nije bila bas najprijatnija i najprijateljskija atmosfera. Prijetila je opasnost da nas na ulici uhvati
policija, presvu?e u uniforme i vrati u Bosnu u rat. Ali ni oti? se viSe nije moglo tek tako. U to
vrijeme hrvatska pograni?na policija vra?alaje s granice sve za rat sposobne muskarce koji nisu
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imali specijalnu dozvolu za izlazak, a zapadni svijet se ve? opametio i prestao primati bez vize
ljude sa pasoSima raspadaju?e zemlje. Istok je, po obi?aju, kasnio za Zapadom. Mogli smo birati
izme?u Ma?arske, Rumunije, Bugarske, ?ehoslova?ke, Poljske, da dalje ne nabrgjam. Dogovorili
smo se daidemo zgjedno, ali Sale jeinsistirao na Krakovu, ajanaPragu.

»Ama, kakav te Krakov spopao?”

“Znas i ti, ?ovje?e, ko je sve tamo studirao?’, pa krenu nabrgjati: te Tesla, te Andri?, te ovaj, te
ong...

“A znaS|i ti kakvo pivoimaju u Pragu, i kakve zene?’

Morali smo se brzo odlu?iti, u Zagrebu nam je doslovno po?elo gorjeti pod nogama. | zabrali smo
Prag. ViSe se ne ge?am zasto, ali putovali smo odvojeno: Sasa je otputovao avionom, preko Be?a,
ajavlakom, dva dana poslije, preko Budimpeste. Bio sam sam u kupeu. Negdje kod ma?arske
granice, probudio me je kondukter i rekao: “Gospodine, probudite se. U kupeu pored vaSeg su
rumunski Sverceri. Ako primijete da spavate, pokrast ?e vas.” Rekao sam: “Hvala na upozorenju,
ali ja nemam nista sto bi mi mogli ukrasti.” Gledao sam u svoju torbicu. U njoj sam imao par
?arapa, ga?a i nekoliko knjiga pjesama koje sam budzasto kupio u Zagrebu — knjige srpskih i
bosanskih izdava?a su takore? dijelili dZabe, naro?ito one pisane ?irilicom. Jedino sam morao
paziti na pasos, $to je bilo gotovo smijesno. Putovao sam sa pasoSem drzave koja de facto vise nije
postojala, ali koja se josS uvijek nije prestajala raspadati u krvi. Njeno raspadanje mi je li7ilo na
metastazu u kojoj patogene ?elije prozdiru zdrave i nastavljaju se nekontrolirano razmnozavati, sve
dok kona?o i one same ne pocrkaju s umiru?im organizmom. Fuij!

Vrata kupea otvorio je omaleni pijani Rumun. Nesto je promrljao, iz ?ega sam skuzio da traZi
cigaretu. S&m sam izvadio jednu iz kutije i pruzio mu je, &to ina?e ne ?inim. Nisam htio dami on
svojim prstima dira cigarete, osje?a0 sam prema njemu, onako pijanom i neurednom, ga?enje.
OtiSao je. Desetak minuta kasnije, ponovo se pojavio traze? josS jednu cigaretu. Rekao sam: “Ne!”
Tad je primijetio moju bocu s vodom, koja je stajala na stoli?u ispod prozora. Sjeo je preko putai
?ilo uzviknuo: “Votkal” Boca je bila od bezbojnog stakla i bez etikete. “Nije votka, kretenu, a
nisam ti ni rekao da mozes gesti.” Nije me razumio, ili se mozda samo pravio. Svejedno. Ponovio
je“Votkal” i posegnuo rukom za bocom. Sko?io sam, $?epao ga za vrat i, izbacivS gaiz kupea,
napucao ga nogom u guzicul.

Jest da sam imao svega pedesetak kila zive vage, ali u to vrijeme sam u sebi imao joSi 250 kila
ludila pride. A ni tg tip nije bio puno tezi od mene, Saka jada. “ Ako se vrati s pgjdaSima, dat 2uim
staklenu votku po glavi”, mumljao sam bijesno u sebi.

Tip se nije vratio. Umjesto njega, u kupe su uskoro usli ?ehoslova?ki carinici. Pijane Svercere iz
susjednog kupea ostavili su na miru, ali zato su mene, sa problemati?nim pasoSem i sumnjivo
malom prtljagom, izveli iz vlaka. Odveli su me u carinarnicu, odnijeli pasoS na kontrolu i ostavili
me ?ekati u prljavom hodniku s prozorom na kojem su bile reSetke. Nisam se previSe uzrujavao,
navaznije u tom trenutku mi je bilo da se na hodniku moglo pusiti i da sam imao dovoljno
cigareta. Rekao sam im: “Oti?2 2e mi vliak.” A oni: “Do? ?e novi.” “ Sva sre?a, bra?a Slaveni, pase
razumijemao”, pri?ao sam sam sa sobom puse?i i Setkaju? se gore-dolje po hodniku. Kona?no su
me pozvali unutra na ispitivanje. Na pitanje: “Svrha putovanja?’, odgovorio sam lakonski:
“Turizam!” Nakon dva-tri sata su me zaista pustili, a uto je doSao i slijede? vlak za Prag. Na
rastanku me je jedan od carinika ?ak potap3ao po ramenu i vrlo ljubazno pozdravio.
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Oko pola pet ujutro, stigao sam na glavnu zeljezni?ku stanicu u Pragu. U Zagrebu mi je jedan tatin
prijatelj platio voznu kartu za Prag u jednom smjeru i dao mi joS 300 DM, dami se na?e. U dZepu
sam, ko zna otkud, imao i tridesetak ?ehoslova?kih kruna u kovanicama. Od SaSe, koji me je trebao
do?ekati na stanici, nije bilo ni traga. Kasnio je, po svom starom obi?gju. Nisam znao Sta da radim,
pa sam za si?u kupio limenku piva. Bio je to Staropramen za 25 kruna. SaSa se pojavio tek u devet.
On je, ina?e, razmidljao vrlo brzo, uvijek brze od drugih ljudi, i umio je vidjeti po nekoliko poteza
unaprijed, ali je zato sve tzv. normalne svakodnevne stvari obavljao sa velikim zakasnjenjem. |
dozlaboga Seprtljavo. Njega je, po prethodnom telefonskom dogovoru, prije dva dana do?ekala
moja prijateljica Ji7ina, lijepa i poduzetna ?ehinja, koju sam u predratna vremena upoznao na
Jadranu. Da nje nije bilo, ne znam Sta bismo. Nikoga drugog u Pragu nismo poznavali. Smjestila
nas je u biva studentski dom koji je, nakon pada komunizma, zakupilai preuredila u hostel. JiZina
nam je dala na tjedan besplatnu dvokrevetnu sobu s doru?kom i besplatnim koristenjem telefona,
da moZemo preko novinskih oglasa traziti sobu u najam.

Nakon ?etiri-pet dana, nasli smo jeftinu sobu kod bivSeg gimnasti?ara, nekadasnjeg vrhunskog
sportiste, a tadasnjeg fizikanera na gra?evini i alkoholi?ara. Gazdu smo od milja zvali Bohus. Bio
je dobrodusan, ali u pijanom stanju nepodnosljiv. Stan je bio depresivan, gazda o?ajan, a nas
dvojica doslovno izbezumljeni od svojih ratnih i izbjegli?kih uzasa. Gazda za nas nije imao
posteljinu, a mi nismo imali novca da je kupimo. Osim toga, u stanu je bila samo nekakva stara
poluatomatska, bolje re?eno ru? na, veSmasina koju smo Sasa i ja odmah prozvali “perestrojka’.
Takvo ?2udo od tehnike dotada nismo vidjeli. Mogla je, eventualno, dobro posluZiti jos samo kao
eksponat u nekom tehni Zkom muzeju. Jednom sam u njoj pokusao oprati ono malo bijelog vesa sto
sam imao: pozderala mi je dvije potkoSulje. Bio sam na?isto popizdio i otada je viSe nisam ni
probao koristiti. Problem nam je opet rijeSila Ji7ina, odnosno njen muz. Njen muz je bio doktor u
ogromnoj prigradskoj bolnici, nedaleko od naSeg kvarta. PredlozZio nam je: “Najjednostavnije ?e
biti da po poste ljine dolazite kod mene u bolnicu. Budu? da ?esto imam no?ne sluzbe, redovno
dobijam ?iste posteljine. Dat 2u vam svakom po komplet, svaki tjedandva ?ete mi vra?ati prljavei
dolaziti po 7iste. Ne morate nista kupovati, niti se zafrkavati sa pranjem i peglanjem.” Tako jei
bilo. Tu godinu sto smo stanovali kod BohuSa spavali smo u posteljinama na kojima je
indigomodrom bojom bilo otisnuto ime bolnice, pe?at i broj posteljine. Te godine sam pisma
izbjeglim prijateljima po bijelome svijetu zapo?injao rije 7ima: “Ova sedmica mi zapo?inje sa
brojem 7 (Kuko?)...” Ili: “Ove sedmice se budim sa brojem 5 (Sretenovi?)...”

Upisali smo se na vrhunski i stravi?no skupi akademski te?aj ?eSkog jezika, koji su poha?ali
pretezno strani postgradualni studenti. Naravno, primili su nas besplatno, kao osobe sa ratnog
podru?ja. Ve? nakon par sedmica sam morao napustiti kurs da bih se mogao zaposliti. Posao sam
naSao u radionici kozne galanterije. Svaki dan sam stajao po osam sati uz kozarski stroj, biraju?
koze odre?ene kvalitete i debljine, te od njih krojio i izrezivao dijelove za tasSne, ruksake,
nov?anike i sli?ne pizdarije. Budu? daje koZa skupa, strogo se vodilo ra?una da bude $to manje
otpadaka. Svaka greSka se odbijala od pla?e koja je bila za tre?inu manja od mjese?ne Skolarine za
te?q) jezika koji sam zbog tog posla morao napustiti. To je bilo za “bogu plakati”: onakva Skola!
SaSa je imao minimalnu rezervu novca, a povremeno bi ga se sjetio poneki prijatelj i poslao mu
koju marku. Meni nije imao ko. Putovao sam tako svaki dan s jednog na drugi kraj Praga, od stana
do radionice i nazad. Sat do posla, osam i po sati na poslu. | opet natrag. U sredstvima gradskog
prevoza u?io sam napamet ?eSke rije?i iz dZzepnog rje?nika. Kod ku?e sam se pokusavao odmoriti,
ali izleZzavanje u depresijama nije bas ngjbolji odmor. Ponekad sam pokuSavao sastaviti pjesmu.
Sasa je za to vrijeme nastavio poha?ati te?q), zatvarao se u stanu, Strebao i ludio za djevojkom koja
mu je ostala u opkoljenom Saragjevu. | naravno, pisao je pjesme. Kako smo tek bili dosli u Prag,
nismo joS znali da smo se obreli u gradu sa najve?om specijaliziranom slavenskom bibliotekom na
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svijetu. Nismo imali Sta ?itati — pa smo pisali. Jednog dana Sale mi je izlozio jedan od svojih
mnogobrojnih genijalnih planova: “Budu? da nemamo Sta 7itati, jedan dan ja moram napisati
pjesmu, dati imas Sta 7tati, adrugi dan ti morasS napisati pjesmu, dajaimam Sta 7itati.”

Da skratim: izjedali su nas stravi?na besparicai ?amotinja, a bili smo mladi i Zeljni svega. Sale je
neprekidno nesto predlagao. Na primjer: kako da se dva momka $to bolje provedu za sto manje
para. “NaSao sam latinoameri?ki no?ni klub. Upad je 15 kruna, pivo 10. Odemo posljednjim
metroom u grad, u klubu smo u pono?. Platimo ulaz. Svakih sat vremena popijemo po jedno pivo,
plus po kutija cigareta $to ispuSimo — i tako do pet ujutro, do prvog metroa, ne?e nasiza? ni po sto
krunal” “Ali otkud nam po sto kruna?’, pitao sam. Ili kad sam se jednog dana izgnjavljen vratio sa
posla, do?ekao me je navratima: “Imam plan! Sad 7emo nas dvojicalijepo napisati pismo Tomazul.
Kad sam ga zvao iz Zagreba, sdm se ponudio da mi posalje nesto para, za prvu pomo? u
izbjeglistvu. On mi je prijatelj. Uostalom, zna nas obojicu, sje?asS se samo koliko mu se svidjela
tvoja pjesma. Zna u kakvoj smo situaciji, bla, bla... bit ?e dovoljno da mu samo izme?u redova
nazna?mo, bla, bla...”

“Sale, nemoj to raditi.”

“A &to dane?On jeslavan i bogat. Prijatelj mi je.”

“Novac ne?es dobiti, aizgubit ?es prijatelja.”

“Kako ti to mozes znati, kad ga ne poznajes?’

“Pa 7itao sam ga. Znam tgj tip ljudi.”

“De, Adine, nemoj me, bogati, zgjebavati. Nisi baba gatara.”

Saleta sam znao godinama. Uvijek je htio da se sa mnom posavjetuje, ali nikad nije poslusao moj
savjet. Osim jednom — da odemo iz Zagreba u Prag, a ne u Krakov. Ja nisam imao volje za te
uzaludne rasprave s njim i zavrSio sam rije?ima: “Pisi mu sto god ho?eS, samo mene ni slu?ano

nemoj spominjati.” Kad sam se nakon nekoliko dana vratio s posla, u stanu sam zatekao potpuno
07g/nog Sasu. Pusio je i nervozno hodao, gotovo pla?u?i.

“Sta se dogodilo?’, upitao sam ga uzasnut, strepe? od lodih vijesti iz Bosne.
“Nista’, rekao je.
“Nemoj me levatiti, Staje bilo?’

JoS malo se ne?kao i ondami je pruzio razglednicu iz Ljubljane koju je tog dana primio. Bila je od
Tomaza.

“Ama, jebo te to, ja sam se upladio da se stvarno nesto dogodilo.”
“Pro?itg Stami je napisao!”
“Staimam ?tati, 2ovje?e, &asi o?ekivao?’

TomaZz mu je pisao u stilu kako ga razumije, kako i on sam zadnjih mjeseci ima problema... sve
same trice i ku?ine. Jedino §to je od sadrZaja na pole?ini razglednice bilo napisano jasno i bez
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uvijanja, bilo je, da treba zapo?eti raditi na novoj zbirci pjesama, za koju je dobio nekakvu
stipendiju, ali da se ne moZe odlu?iti gdje da je ide pisati: u Barcelonu ili u Prag... pa, kao, pita
Sadu, Staimau Pragu...

“Sale, to me ne zanima. Nemoj mi se jadati. Bjezi mi s 07iju, date ne gledam takvog. Ja ne mogu
sebi dozvoliti luksuz da se §ebavam zbog takvih stvari.”

Naredna dva-tri dana Sale je zbog toga bio bolestan, aja sam ga nemilosrdno ignorirao. ?etvrti ili
peti dan, kad sam se vratio ku? s posla, do?ekao me je na vratima sa Sirokim osmijehom i maltene
plehmuzikom.

“0o00, dragi Adine, pagdje si ti? Ja sam nam pripremio malo sijelo, a tebe nigdje, da nisi nasao
kakvu u toj svojoj kozari?’

S pika sam znao da je napisao dobru pjesmu, samo joS nisam znao o ?emu i koliko je dobra.
Dopratio me je do kuhinje. Na stolu je stgjao serviran tanjuri?, na njemu dva, na kriske izrezana
paradajza, ona skupa i lijepa, bez okusa, zilavi poput gume. Na tanjuri?u je lezao i komadi?
balkanskog sira, lijepo izaranZiran na Snitice. Pored je stajala pljoskica od 3 deca nekakve jeftine
moravske 3jivovice.

Sjeo sam i rekao: “Hajde, pokazi mi Staimas.”

Slabo pamtim i vlastite stihove, ai ta pjesma, sastav ljena od nekoliko praskih slikai situacija kroz
koje smo zajedno prolazili, odmah mi se urezala u pam?enje. Od prvog stiha obra?ao se svom
prijatelju koji se dvoumio dali da ode pisati svoju novu zbirku pjesamau Pragili u Barcelonu: “ U
Pragu mozeS vidjeti ekskurzju dlijepaca kako bijelim ticalima premjeravaju elokvenciju turisti?kog
vodi?a: goti?ke portale, baroknu svedenost volumena...” U Pragu se tako?e moze vidjeti kako: “ U
latinoameri?kom no?nom klubu, kraj pijanih Ke?ua poleglih po stolovima, oko pola ?etiri, tonu u
bezna?e praske djevojke kao bosanski gradi?i na radijskim vijestima...” Ukratko, ?ovjek u tom
Pragu moze vidjeti svasta, samo ako to stvarno zeli — pa makar bio i slijep. Na kraju pjesme mu
Sasaipak savjetuje da ostane kod ku?e.

“Stamidlig, damu posaljem tu pjesmu?’
“Posalji —i ne?eti sevide nikadajaviti”, odgovorio sam.

Pjesma je poslana, odgovor nikad nije stigao. Uostalom, ubrzo nakon toga promijenili smo i
adresu. Odselili smo se od naSeg BohuSa. Otisli smo iz stana koji nije bio bolnica, ali je bio
ludnica. Odselili smo se iz dan& u kojima smo no?u bjezali u snove, ususkani u posteljine i
jastu™ice s otisnutim indigomodrim imenom bolnice i brojem.

Promijenili smo stani kupili nove posteljine.
(2005)
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